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“বিবাহ-নিবারিণী” সভার সহকারী-সম্পাদিকা অনিয়ার 
হিন্ফ্র/য়েঞজা” হওয়ায়, সেদিন তাহার বাড়ীতে অনেকগুলি 
মহিল।-বন্ধর সমাগম হইয়াছিল । বন্ধুরা রোগী দেখিতে__- 
সহানুভূতি জানাইতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের স্থুবাস- 
স্নিগ্ধ মূলাবান্‌ প্রচুর পোষাক-পরিচ্ছদ, পরিপাটি কেশ. 
বিস্তাম গ্রন্ততি দশকের চক্ষে উৎসব গ্রহের সম্ভতাবনারই 
ধাধা জন্মাইতেছিল। 

'ইন্ফুর়েঞজী। সংক্রামক জর। তাই ইহারা অত্ম্ত 
সংক্ষেপে ও অল্পকালে ষথাবোগা সম্তাষণাদি জানাইয়া, 
আল্গোছে থাকিয়া, বিদায়-গ্রহণ করিতেছিলেন। কি 
জানি, সংক্রামক রোগের জীবাণু অলক্ষো কখন শরীরা- 
তান্তরে প্রবিষ্ট হুইয়। বায় । গৃহে সেদিন সকলেরই প্রা 


২ শোতের গতি 


বিশেষ প্রয়োজন-__ছুই দণ্ড বসিয়। গল্প করিবারও অবকাশ 
নাই ইত্যাদি শিষ্টাচার-সম্মত বাধা বুলি চলিতেছিল। 
অমিয় বিছানায় শুইয়। সকলের সহিত যথাযোগ্য আলাপ- 
সম্ভাষণ করিতেছিল। 

হেমাঙ্গিনী অমিয়াদের সভার মেম্বার। সে রুমালে 
নৃখ সুছিয়া, মাথার চুল ছু-একটি যাহা স্থানচ্যুত হইয়া মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহ। ঘরের বড় আয়নাখানার পানে 
চাহিয়। সুবিস্তস্ত করিয়া লইয়। ক্দীণম্বরে কহিল-_“ভাল 
ক'রে চিকিৎসা করান্-_অস্গখের সময় আমার মনে 
হয়-_-ও পুরুষ-ভাক্তার দেখানই ভাল। যতই হোক্‌ গুরা 
হাতেকলমে শিক্ষা পেয়েছেন বেণা কিনা, রোগ-নির্ণদ়্ে 
গুদের ক্ষমতা বেশা, তা” অবশ্ঠ স্বীকার করতে হবে ।” 

বিধুমুখী কহিলেন__“আমিও সেই কথা বলি, সভা 
কর বা কর-_-উদের বাদ দিতে গেলে কি চলে? না না, 
চিকিৎসার সঙ্গে ছেলেমান্ুষি কোরো না। একজন বড় 
নামজাদা কোন ডাক্তারকে ডাক। লেডি ডাক্তারদের 
কর্ম নয় এসব |” 

মিসেস নাগ অনেকদিন হইতেই এই বুদ্ধিমতী স্থন্দর 
মেয়েটিকে একটু বিশেষভাবে স্নেহ জানাইয়া আসিতেছেন। 
হাভার আশা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তাহার ইংলগুপ্রবাসী 


স্রোতের গতি ৩ 


ভাগিনেয়ের জন্য এই পুরুষ-বিদ্বেষিণী মেয়েটির বিমুখ মন 
একদিন তিনি ফিরাইফ়। আনিতে পারিবেন। তাই তীহার 
টান কিছু বেণী,_কহিলেন-_“ও-সব সভা-টভার হাঙ্গাম 
তুমি ছেড়ে দাও বাছা, এই শরীর নিয়ে থেটে-থেটে শেষে 
কি একটা বিপদ বাধিয়ে বন্বে? বরং বিকেল-বেলা 
মামার ওখানে মধো-মধো বেও। ডলি, অফি এসেচে 
ছুটিতে, মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে এস। আগে 
শরীর তারপর অন্ত কিছু । আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব, যেও 
মাঝে-মাঝে_ বুঝলে ?* 

অমিয়া ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল-_“স্ুবিধা হয় ত খবর 
দেবে |” 

“না বাছা, স্থবিধা-টুরিধা 'ওসব চালাকী আমি শুন্ব 
না-_যেতেই হবে” বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। বাহিরে 
তাহার মোটরের হণ ঘন ঘন শব্দ করিয়া ত্বরা জানাইয়া 
দিতেছিল। 

অমিয়ার মাসীমা সতাবতীকেও অনেকে অমিয়ার 
শরীরের দিকে লক্ষা রাখিবার অযাচিত উপদেশ দিলেন। 
সভাবতী শুধু একটুখানি হাসিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। বিদায়পর্ব সারিতে সন্ধা| হইয়া গেল। মাথার 
যন্ত্রণায় অমিয়া “আঃ উঃ” করিতেছিল। সতারতী 


৪ শ্োতের গাঁত 


মাথার কাছে বসিয়া সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইরা দিতে 
লাগিলেন । 

এই ছুইটি মাত্র নারীকে লইয়া ইহাদের ক্ষুদ্র সংসারটি 
গঠিত হইপ্লাছিল। অমিয়ার মা যেদিন বিপত্রীক পিতার 
হাতে এগারে। নাসের শিশু অমিয়াকে সপিম্ন। দিয়া পরূ- 
লোকের পথে বাত্র। করিলেন, দেদিন রোগে ও শোকে 
অকালবুদ্ধ ত্রিপুরাচরণের এই শিশুর ভার, ঢঃসহ বলিয়া 
অনুভূত হইরাছিল। কিন্তু নিরানন্দ মৃত্াপুরীর গ্ঠায় নিজ্জন 
এই অন্ধকার-গৃহে বখন শিশু-কণ্ঠের কলহাশ্ত আবার 
জীবনের চাঞ্চল্য জাগাইয়৷ তুলিল, তখন বুদ্ধের জীবন- 
সায়াঙ্ুটা আবার সহনীয় ও বহনীয় বলিয়া মনে হইল। 
এই মেয়েটিকে খেলা দেওরা, সঙ্গ দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, 
যন করাই বেন তাহার জীবনের একমাত্র কার্ধা হই! 
উঠিল। ইহাকে ছাঁড়িয়। তিনি কোথাও বাইতে পারেন 
না, এক মুহূর্ত চোখের বাহিরে রাখিতে অন্ধকার দেখেন। 
মেয়েটিও ভীহাকে সর্ধান্ততকরণে ভালবাসিত। কান্নাকাটি 
ছিলই না। শিশুকাল হইতে নারীহীন সংসারে পুরুষ- 
সাহচর্য্ে বদ্দিত হওয়ায়, তাহার ধরণ-ধারণে বালিকা- 
ভাবের পরিবর্তে বালকের ভাবই অধিক দেখা যাইত। 
হাড়িকুঁড়ি পুতুল লইয়া! খেলার চেয়ে বই বগলে স্কুলে 


জআোতের গতি ৫ 


ধাওয়া, কঞ্চির তীর ধনুক, ঘুড়ী লাটাই লইয়া খেল! 
করা-_তাহার ভাল লাগিত। মেয়েটির বয়োবুদ্ধির সহিত 
ত্রিপুরাচরণ তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিতেছিলেন। 
মেধাবিনী বাণিকা অতি দ্রুত শিক্ষা করিয়া মাতামহকে 
বিশ্মিত ও পুলকিত করির] তুলিতেছিল। কিন্তু এ অনাবিল 
শাস্তি-স্খটুকুও ত্রিপুরা চরণের অদৃষ্টে সহিল না । 

অমিয়ার মা ছাড়া তাহার আর এক কন্ঠ ছিল। 
ছোট মেয়ে সত্যবতীর অল্প-বর়সে বিবাহ হইয়াছিল-_ 
সেই পর্য্যন্ত সে শ্বশুরগৃহেই বাস করিতেছিল। ত্রিপুরাচরণ 
মেয়েকে আনিবার জন্য অনেকবার চেষ্টা করিয়া শেষে 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। লোকমুখে মধ্যে-মধ্যে জামাতার 
দম্রিত্রতা ও ছুর্বৃত্ততার সংবাদ পাইতেন | নিরুপায়ে 
নীরবে সহ করিয়া থাক। ছাড়। তাহার আর উপায় কি 
ছিল? আমিয়ার প্রতি অধিক মনোযোগী হইয়া তাই তিনি 
মনের ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। 

বালিকা-বধু সত্যবতীর স্বামীর নিকট অমানুষিক 
নিধ্যাতনভোগ ছাড়া অন্ত কোন পাওনাই ছিল ন। 
স্বামীকে সে যমের ন্যায় ভয় করিত। তিনি সঙ্ঞানে বাড়ী 
আসিলে সে ষে কোথার গিয়। লুকাইবে, তাহার স্থান 
থুঁজিয়া পাইত না। পৌষ মাসের দারুণ শীতে এক বন্তরা 


৬ আোতের গতি 


'বালিক৷ ছাদের চিলের ঘরের কাণিশের ধারে উবুড় হই! 
পড়িয়া থাকিত। কখনও অন্ধকারে আমবাগানে গাছের 
তলায়, অথবা পুকুরঘাটের অবাবঙ্গত ভগ্ন অধশে, লেবু- 
গাছের ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিত। সাপের ভয়, 
কাটার ভয়, ভূতের ভয়ও তাগার স্বামীর ভয়ের কাছে 
তুচ্ছ ছিল। পরদিন বাড়ীর লোকে যখন তাহাকে 
আবিষ্কার করিত, তখন সেই মুতপ্রায় ভয়ার্তা বালিকার 
উপর স্বামীর যে অমানুষিক অত্যাচার চলিত, তাহা কোন 
মানুমে যে মান্টষের উপর কারিতে পারে, তাহা মনে হয় 
না। বধূর এএকগুর়েমি'র জন্য বিরক্তচিন্ত জদয়হীন 
সংসারের লোকেরাও তার রক্ষা উপায় দেখিত না 
ছাড়াইর। লইত না। পদাঘাতে মচ্ছিতা, মুন্তপ্রীয় পত্থীকে 
ফেলির়। রাখিয়া! স্বামী ঘখন বীরদর্পে বাহির ভইয়। যাইীভেন, 
তখনও কেহ কাছে আসির!, একটা! সান্ত্বনার ভাষা বাবার 
করিত না। নেয়েমানুষের এত “গৌবেমন কর্ন তেমনি 
ফল'__ইহাতে বলিবার কথ! ছিলই বা কি? 

এমনি করিয়া জীবনের স্মরণীয় দীর্ঘ চারিটি বৎসর 
কাটাইয়া, চুর্দশবর্ধীয়া সত্যবতী একদিন শুনিল, লাঞ্ছনা, 
নির্যাতন এবং সধবার সর্কাসৌভাগ্য হইতে নির্ববাসিত 
করিয়া তাাত্র অভাগ!। স্বামী তাভাকে চিরদিনের জন্যই 


শআোতের গতি ৭ 


মুক্তি দিয়! গিয়াছেন। বেশ্যালয়ে অত্যধিক মগ্ঘপাঁনে বকৃৎ 
বিদীর্ণ হইয়া তাহার অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটিয়াছে। শুনির। 
বাড়ীর আর সকলের সহিত সেও প্রথমটা খানিক 
কাদিয়াছিল। তারপর, হাতের লোহা, চুড়ী খুলিয়া, 
সিদূর মুছিয়! শান্তমুখে বিধবার বেশ গ্রহণ করিল। 

এবার ব্রিপুরাচরণ মেয়েকে লইয়া! যাইতে চাহিলেন__ 
কেহ আর কোন আপত্তি করিল না। “অপয়া” “রাক্ষসী? 
বধূ বিদায় হওয়াই সংসারের পক্ষে মঙ্গল-_এই বয়সে যাহার 
অনাচারে স্বামী মরিল, তাহার সংস্পর্শে না জানি আবার 
কি বিপদ্‌ ঘটিবে? 

শ্বীশুড়ী কাঁদিয়া কহিলেন-__“বাছা৷ আমার যে ক'দিন 
বেচে ছিল, এ হতভাগী ব্রাক্ষুসীর জালায় হাড়েনাড়ে জলে- 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এক দিনের তরে সংসারের স্থথ 
পেয়ে গেল না। ওর নিশ্বাসে-নিশ্বীসে শুখিয়ে কাট 
ইয়ে গেল। নৈলে সে কি আমার বাবার ছেলে? ওর 
জালাতেই ন| মন্দসঙ্গ করতে শিখেছিল, নৈলে বাছা 
আমার কখন উপরপানে চোক তুলে চাইতে জান্ত না । 
দেখ্চ না, রাঁড় হয়ে যেন ষাঁড় হয়েচে। সে চোরের 
মতন ভয়ে-ভয়ে চাউনিও নেই, কিছুই নেই, ওর আর 
কি ? যেতে ছুঃখিনীর ধন আমারই গেল ।» 


৮ জোতের গতি 


বধূর প্রতি আক্রোশে তাহার মনে পড়িল না যে, সপ্ত- 
দশ-বর্ষীয় পুত্রের দুশ্চবিত্রতার ভূরি-তূরি প্রমাণ পাইয়াই 
তিনি অনেক চেষ্টায় তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিয়া চরিত্র- 
সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। যে কার্য্য শাসনভন়্- 
প্রদর্শন প্রভৃতিতে তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হয় নাই, একটি 
উয়চকিতা দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার শক্তিতে তাহ হইল ন 
বলিরাই তাহার! জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। দুরূহ কার্যে 
তাহার সহায় হইলেন না, সান্বনা দিলেন না, সহান্গভৃতি 
দেখাইলেন না। পশুপ্রকৃতি স্বামীর চিত্তবিনোদনে অসমর্থ 
বলিয়া তাহারাও তাহাকে নির্যাতন করিতে ছাঁড়িলেন 
না। মানুষ দুর্বলের প্রতি এমনি করিয়াই অবিচার 
করে। 

স্বামীদত্ত আঘাতের অলঙ্কাঁর-চিহ্ন সর্বাঙ্গে বহন করিয়া, 
তাহাব্রই ম্মরণার্থ বাকী জীবনের সমস্ত স্ুখ-সাধে জলাঞ্জলি 
দিয়া, অনেক দিনের .পর সত্যবতী আবার তাহার ন্নেহময় 
পিতৃ-ক্রোড়ের নিরাপদ আশ্রয়নীড়ে ফিরির! আসিল। 
বাপের চোখের জলের সহিত চোখের জল মিলাইয়৷ সে 
আজ নিজের জন্য কাঁদিতে পারিল না। তাহার জালাময় 
অশ্রুহীন নেত্র নিয়ত অর্থহীনভাবে চাহিয়। থাকে । মুখে 
চোখে শোক বেদনার কোন ছায়৷ ফুটে না। শাস্তি বা 


স্রোতের গতি ৯ 


তৃপ্তির তাহার আর ছিলই বা কি যে পাইবে? বাহির 
হইতে তাহাকে দেখিয়া অনেকে মনে করিত, স্বামীর 
নির্ধ্যাতন-অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া অকাল- 
বৈধব্যেও সত্যবততী হয়ত মনে-মনে খুমী হইয়াছে। কিন্ত 
আমরা বলিৰ তাহা নহে। সত্যবতী খুনী ত হয়ই নাই, 
বরং তাহার শোচনীয় পরিণামে ব্যথিতই রুইয়াছিল। কিন্ত 
সে ছুঃখ তাহার নিজের জন্য নহে। আমার কি হইল 
তাহাতে এ ভাব ছিল না, “তোমার কি হইবে” এই চিস্তাই 
তাহাতে বর্তমান । মনের যখন এমনি অবস্থা, তেমনি সময় 
বালকণ্ঠের মধুমাথা স্বরে মাতামহের শিক্ষান্থসারে "মা 
বলিয়৷ ডাকিয়া অমিয় মাসীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইল-_ 
ু'খানি কোমল বাহুলতায় তাহার কণ্ঠ বে্টন করিয়া! 
ধরিল। তখন স্ুখছুঃখের অতীত অবস্থা হইতে ধীরে-ধীরে 
সতাবতীর সংসার-বিরাগী চিত্ত আবাব্র সংসারের মায়াজালে 
কেমন করিয়। ষে বাঁধ। পড়িয়া গেল, তাহা সেও অনুভব 
করিতে পারিল না । বালিকার “মা+ডাক বড় মধুর, বড় 
শ্নিপ্ধ লাগিলেও সত্যবতী তাহাকে ম৷ বলিয়। ডাকিতে দিল 
না। যে নারী স্ত্রীর অধিকার লইল না- মনেপ্রাণে স্তর 
হইতে পারিল না, “মা” হইবার অধিকার তাহাকে কে 
দিয়াছে? না_সে মা? নয়, স্ুধ মাসী । 


১৩ শ্োোতের গতি 


জীবনে স্বামীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই। তীহার 
মৃত স্থৃতিকে পুজা করিতেও পারিল না! । . সত্যবতী এখন 
আর বালিক! নাই-_তাহার জীবনের আকশ্মিক পরিবর্তন 
স্থধু অবস্থায় নয়, তাহার শরীর-মনেও গভীর ছায়। ফুটাইয়া, 
হাত বুলাইয়া দিয়। গিয়াছিল, যৌবনেই তাহাকে প্রৌঢ়ার 
মত দেখাইত। বিধবার আচার সংঘম সাধন সমস্তই সে 
খুটাইয় পালন করিত। আর, বাপ ছাড়' জগতের পুরুন- 
জাতিকে সে ঘ্বণা করিত। অমিয়ার বাপের জদয়হীনতা 
তাহার এই অশ্রদ্ধার অনলে আহুতি বোগাইয়৷ দিল। 
ভগিনীপতি তাহার নিজের সংসারে এমনি তদগতচিত্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন যে, একদিন পত্রদ্বারাও মেয়ের একট। কৃশল 
সংবাদ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
সতাবতীর মনে হইল, সাধারণ পুরুষের কাছে পত্রীপ্রেম ও 
সন্তানবাৎসলোর মূল্য তবে একই ! 

সংসারের নান প্রতিকূল ঘটনায় এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
দই হইতেছিল | বাড়ীর পাশেই এক অবিবাহিত! 
ইংরাজ-মহিলার বাসা | জানালায় দাঁড়াইয়া! সত্যবতী 
তাহার সহিত গল্প করিত। আর শ্রীষ্টীর-সমাজে বিবাহিতা 
নারীমগ্ডলীর ভূরি-ভূরি ছুরবস্থার কাহিনী সংগ্রহ করিয়া 
লইত। মাসীর শিক্ষা অনুসারে অমিয়া বদি কোনদিন 


জ্রোতের গতি ১১ 


শাড়ীর আচল মাথার দিয়া বলিত,__“মাছীমা, আদি 
ছছুলবালী দাব”-_সত্যবতী বাধা দিয়া কহিত-_ “ছিঃ 
্বশুরবাড়ী যেতে নেই, সেখানে 'জুজু থাকে। তুমি 
আমার কাছে থেকে।__কক্ষনে। শ্বশুর-বাড়ী যেও না” 
বালিক। অনিচ্ছাসত্বেও মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া, 
ভাত দিয্প চোখ মুছিয়া৷ বলিত--“ছিঃ, ছছ়ুবালী ছুত্ত_দেতে 
নেই- দাব না 

ত্যবতী হাসিয়া মেয়েকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিত-_ 
“মনে রেখো- আলেয়া! দূর থেকেই আলে! দেখায়, কাছে 
এলে গল! টিপে ধরে।” 

ত্রিপুরাচরণের ভিতরটা রোগে শোকে অন্তঃসারশূন্য 
হইয়া গিয়াছিল। একবার একটু বেণী জর হওয়ায় দে 
ধাককা আর সামলাইতে পারিলেন না। অনাথিনী কন্তা 
ও দৌহিত্রীর চিন্ত। করিতে করিতেই তিনি এখানকার 
হিসাব মিটাইয়া দিলেন । 

পিতার মৃত্যুতে সহায়হীনা সত্যবতী ভগিনীপতিকে 
উচিত বোধে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিল_-“তাহার জন্য না 
হউক, অমিয়ার জন্তও এখানকার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত 
করিয়। দেওয়। একমাত্র ত তীহারই উচিত কার্যা।” 
ভগিনীপতি নিমন্ত্রিতের মত কেবল শ্রান্ধের দিন একবার 


১২ শ্বোতের গতি 


দর্শন দিয়াই চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে স্ত্রীর শরীর 
থারাপ-_ছেলের পরীক্ষা! নিকটবর্তী, ছোট মেয়েটির সদ্দি 
দেখিয়া .আসিয়াছেন, বিলম্ব করিবার ত উপায় নাই! 
নহিলে এসব হাঙ্গাম পৌহান ত তাহারই কর্তব্য। কিন্ত 
পক করিবেন, তিনি যে একান্তই নিরুপায়। 

বাবা আসিয়াছেন শুনিয়া অমিয়া ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াছিল। এখন আর সে নিতান্ত ছোটটি নাই। 
নিজের অবস্থা অনেকখানি বুঝিতে পারে। স্কুলের 
মেয়েদের বাড়ী গিয়া দেখে, তাহাদের অনেকেরই বাবা 
আছেন। বাবা কত ভালবাসেন, কত আদর করেন, সে 
মনে মনে ভাবে, কবে তাহার বাবা তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন, আসিলে দে আর সহজে ছাড়িয়া! দিবে না। 
মাসীমার অনুমতি লইয়া সে একবার তাহার বাবার বাড়ী 
দেখিয়া আসিবে, তাহার ছোট ছোট ভাই বোন্‌ গুলিকে 
'আদর করিবে, ভালবাসিবে। মাসীমার কাছে এসব কথ। 
সে কিছুই বলে না, বলিতে সাহসও করে না। তাহার 
কারণ, সে বুঝিতে পারে, মাসীম! তাহার ভাই বোন্‌ 
গুলিকে ভালবাসেন না-_-আর তার বাবাকে দ্বণা৷ করেন। 
তাই অনেক দিনের রুদ্ধ উচ্ছ্বাস সহসা চুটিয়া বাহির হইতে 
গিয়া আবার বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, এক মুহুর্তে থমকিয়া 
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ফিব্রিয়। গেল। অমিয় পিতাকে প্রণাম করিলে, তিনি 
সবিশ্ময়ে এই অপরিচিত। সুন্দরী মেয়েটির পানে চাহিয়া 
আছেন দেখিয়া, একজন পরিচয় করাইয়া দিলেন-__ 
“এটি আপনারই মেয়ে যে__অমিয়া-_” 

“2 বলিয়৷ পিতা কন্ঠার প্রতি সকল কর্তব্য সমাধ: 
করিয়৷ পার্োপবিষ্ট ভদ্রলোকটির সহিত আবার আপনার 
'আলোচ্য-বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন__ 
“ছেলেটির অসাধারণ মেধা । বেঁচে থাকে যদি, দেখে 
নেবেন মশাই, নিজের সন্তান বলে বাড়িয়ে বল্চি বলে 
যেন ভাব্বেন না__কালে সে একজনা হবে, দেখে 
নেবেন। ওর গর্ভধারিণীও এই কথা! বলেন,-_-বলেন, তার 
বরাতে এমন হীরের টুকরো ছেলে বাঁচল হয়! এই 
ধরুন না__একটা সামান্ত উদাহরণ দিই। বল্লে না প্রতায় 
যাবেন, কি অসাধারণ মেধা আর উপস্থিত বুদ্ধি এইটুকু 
ছেলের। সেদিন ওদের ইন্কুলের প্রমোশন হল। অনেক 
ছেলে প্রাইজ পেলে, ব্কু আমার খালি-হাতে বাড়ী এল 
দেখে আমি বল্লাম_“কৈ বঙ্ক তোমার প্রাইজ কৈ? 
তাতে ছেলে কি জবাব দিলে জানেন মশাই ? বস্কু আমার 
হেসে বল্লে--“প্রাইজ ত ভারী,__-ক"খানা বই আর একটা 
ঘড়ি! আমার ত আর বইয়েরও অভাব নেই, ঘড়িরও 
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অভাব নেই, ছু-ছুটো৷ ঘড়ি আমার নিজের। টাকা দিলেই 
বাজার থেকে অমন কেন ওর চাইতে ঢের ভাল ভাল 
বই এক্ষুণি সর্দীর গিয়ে কিনে এনে দেবে। বিনয় শিশির 
ওরা গরীবের ছেলে, বাপের জন্মে কখনে। ত ঘড়ি দেখেনি 
_-ওরাই দ্রেখুক। ইচ্ছে কল্পে আমিই কি আর সেকেও, 
হ'তে পান্তম না? দয়! করে কেবল হইনি-_-তাই ওদের 
লম্পঝম্প !” 

এই অপরিচিত পিতা এবং ততোধিক - অপরিচিত 
সন্তান-বাংসল্য বালিকার স্নেহপিপান্থ চিত্তে সবলে একটা 
বেদনার আঘাত দিয়া মুহূর্তে তাভীকে ঠেলিয়৷ দূরে সরাইয়! 
দিল। তাহার কালো চোখে জল ভরিয়া আসির়াছিল; 
পাছে এ দুর্বলতাটুকু বাপের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে 
আন্তে আস্তে চিরদিনের জন্যই পিতৃসান্িধ্য ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসিল। সারাজীবনের পিতৃক্সেহের এইটুকু ম্মরণ- 
চিহ্নই তাহার সম্বল। নিজের ঘরে মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কেনই যে সে ফুলিয়! ফুলিয়৷ কীদিয়াছিল, তাহার 
কারণ হয় ত সে নিজেই জানিত না । 

অনেকক্ষণ কীদিয়া মনের ব্যথা যখন কমিয়া আসিল, 
নে উঠিয়৷ মাসীমার খোঁজে গেল। সত্যবতী তীহার . 
একমাত্র স্নেহময় আশ্রয় পিতার শ্রাদ্ধকার্ষা সমাঁধ! করিয়া, 
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সেই মাত্র পিতার একখানি আলোকচিত্রের কাছে মাটিতে 
মাথা! রাখিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। মুখেও মৃদু মৃদ্র ছুইটি 
শব্দ উচ্চারিত হইতেছিল-_“বাবা বাবা” ! যে প্রিয়-সন্বোধন 
চিরদিনের জন্তই ফুরাইরাছে, তাহার লোভটুকু যে এখনও 
যোল আনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । অমিয়! নিঃশবে 
মাসীমার অনুকরণে তেমনি করিয়াই মাটিতে মাথা লুটাইয়! 
মাতামহের চিত্রের কাছে প্রণত হইল। মনে হইতেছিল, 
দাদামহাশয় স্বর্গে বসিয়া আজ তাহার ছুরবস্থা দেখিয়া 
হয় ত হাসিতেছেন_-“কেমন বড় যে বাবার নিন্দা করলে 
কৌদল কর্তিস্‌-_এখন কেমন জব্দ ! বাঁব। একটা কথাও 
ত কইলে না!” 

সত্যবতী প্রণাম সারিয়া মাথা তুলিতেই অমিয়! 
আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে ধেঁসিয়! সরিয়া বসিয়। 
ডাকিল--মাঃ। সত্যবতী চমকিয়া৷ তাহার বিষ মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন; গভীর স্নেহে একটুখানি কাছে 
টানিয়! ক্গীণম্বরে কহিলেন-_ম! তোমার স্বর্গে আছেন অমি, 
তিনি যে পুণ্যবতী ভাগ্যবতী, তাই মার কোলে বাবার 
কোলে আজ তীর স্থান ! তোমার বাবার কাছে গেছলে ?” 

অমিয়। মাথা! হেলাইয়! জানাইল-_গিয়াছিল। 

“কিছু বল্লেন? তোমায় ডাকলেন কাছে ?” 
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সত্যবতীর মুখে উদ্বেগচিহ্ন পরিস্মুট হইয়া উঠিল। 
মেয়ে মাথ নাড়িয়া জানাইল-_”না1 1” চোখের জল পাছে 
মাসীমার চোখে পড়ে, তাই মুখ ন! ফিরাইয়! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

এ ছলনাটুকু মাসীমার চোখে কিন্তু চাপা রহিল না । 
উদ্বেলিত নিশ্বীসটা জোর করিরা! চাপিয়া ফেলিয়া কহিলেন 
__“কাঙ্গালীরা বোধ হয় খাচ্ছে, ওদিক্টায় ভারী গোলমাল 
হচ্চে, চল্‌ দেখি--দেখে আসি তারা সব পাচ্ছে টাচ্চে 
কি না!” 

অমিয়! তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চোখ মুছিয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। সত্যবতী বাহিরে আসিলে সে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিতে চলিতে কঠিল-_“্দাদামশাই কাঙ্গালীদের 
থাওয়াতে' কত ভালবাস্তেন-ও বচ্ছর পুরীতে যেদিন 
কাঙ্গালী-ভোজন করান হ'ল, দাঁদীমশাই নিজে হাতে থাল। 
নিয়ে, আমের ঝুড়ি নিয়ে সব পরিবেশন কর্তে লাগ্লেন। 
সেখানে কিন্তু বেশ-_না মাসীম!? কম্‌ পড়লে বাজার থেকে 
ভাত তরকারী কিনে আনা! বায়। দ্রৌপদী বলে-_-ঠাকুরের 
প্রসাদ কণারত্তি মুখে দিলে পেট ভরে যায় । কৈ আমার 
ত তা বেত না, বরং স্থমুদ,রের হাওয়া! থেকে খেয়ে এখানকার 
চার-ডবল খিদেই হ'ত--তোমার হত না মাসীম। ?” 
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সত্যবতী একট! ছোট রকম নিশ্বাম ফেলিয়া! কহিলেন 
হত বোধ হয়! চল অমি, আমরাও নিজে-হাতে 
ওদের পরিবেশণ করি গিয়ে, বাব! স্বর্গে থেকে দেখতে 
পেলে তৃপ্তি পাবেন» 

বালিকার বিশ্ৃতপ্রায় বেদনা আবার সহস1 বাজিয়। 
উঠ্ঠিল। সে বিষগ্দুখে কহিল-_-“সকলের বাবা এক রকম 
হর না-_ন| মাসীমা? তোনার বাবা খুব ভাল !” 

এমন সময় সত্যবতী খবর পাইলেন-_জাদাইবাধু খাড়ী 
চপয়। গিয়াছেন। তাহার বিলম্ব করিবার সময় নাই__ 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের কাহার-কাহার শরীর খারাপ দেখিয়৷ 
আসিয়াছেন; বাড়ীর ভিতর গেলে আবার বিলম্ব হইয়া 
পড়বে, তাই বাহির হইতেই চলির। [গরাছেন। বলিষ়া 
গিয়াছেন, এ দিকের গোলমাল চুকিয়া গেলে অবসরমত 
একদিন তখন দেখা করিয়া যাইবেন, আজ বড়ই 
তাড়াতাড়ি । 

শুনিয়া সতাবতী স্ত্তিত হইয়া গেলেন। এই আম্মীয় 
বান্ধব ও অভিভাবকহীন সংসারে অনাথা বিধবা ও বালি- 
কার একমাত্র অভিভাবক ঘষে এখন একমাত্র উনিই! 
বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে তাহার, আর এই ছুইটি শোকাত্রা 
নারীর রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া-_ ইহা! 

২ 
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কি উহারই কর্তব্য ছিল না? মনে হইল, জগতের 
পুরুষমাত্রই তবে এমনই অন্তঃসারশূন্য । সন্তানবাৎসলা 
উহাদের স্বার্থের দ্বারে মাথা গলাইতে পারে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বীয় পিতৃমুত্তি স্মরণ হওয়ায় সত্যবতী মনে মনে প্রণাম 
করিয়া ভাবিলেন_-“বাব৷ ত সাধারণ পুরুষদের আদর্শ 
ছিলেন না। তাই চোদ্দ বছর মৃত স্ত্রীর স্মৃতির গৌরব 
রক্ষা করেছিলেন । আর অমির বাপ -_ ছিঃ1”--সত্যবতী 
সবেগে চিন্তার ধারা ফিরাইয়া লইলেন। অমিয়াকে, যদি 
সম্ভব হয়, তিনি আজীবন অনুঢাই রাখিয়া দিবেন । 
পুরুষের ছন্মবেশ-ভেদের দক্ষতাঁলাভে খন তাহার পিতাও 
সমর্থ হন নাই, তখন তাহারই বা আশ! কোথায়? কোন্‌ 
অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন পুরুষের হাতে তিনি তাহার এই 
লোকললামভূত৷ স্নেহের ধনকে তুলিয়া দিবেন? লোক- 
নিন্দা সমাজচ্যুতি-_ত। সে মাথার মণি করিয়া! সগর্কে 
বহন করিবেন--তবু গ্রাণ ধরিয়৷ পাষাণের কণ্ঠে যুক্তামালা 
ট্ুলাইবেন না । 

সত্যবতীর মনে পড়িতেছিল তীহার বাল্যসখী কিরণের 
কথা । আহ, অভাগিনি কিরণ ! রূপ দেখিয়া! বিনা পণে 
নে দিন ধনীগৃহে তাহাকে লই! ঘায়, পাড়ার লোকে 
বলিয়াছিল,__“কিরণের বাপ ভারী জিতিয়াছে।” কিন্তু 
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সে মত বছর না ফিরিতেই তাহাদের বদল করিতে হইয়া- 
ছিল। বিবাহের পর প্রথম যেদিন ঢুই সথীতে মিলিত 
হইলেন, সত্যবতীর মনে পড়ে, কিরণকে তিনি আরও কত 
স্তন্দর দেখিয়াছিলেন। কিরণের স্থখের কথার সেদিন যেন 
আর শেষ হইতেছিল নাঁ। স্বামীর আদর সোহাগ ভাল- 
বাসার অফুরন্ত কথার সে যেন মাতাল হইয়া উঠিরাছিল। 
নিজের মৌভাগা-গর্ধে মাটাতে পা পাতিয়৷ চলিতেও যেন 
তাহার বাধিতেছিল, চোখে-মুখে হাসিতে কি অপরপ শ্রদ্ধা 
৪ প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! সভাবতী অবাক্‌ হইয়া 
সেদিন ভাবিয়াছিলেন, কি তপশ্তা করিলে কিরণ হওয়া 
যায়-_অমনি করিয়! স্বামীর রূপগুণের, স্নেহ ভালবাসার 
কাহিনী শুনাইতে পারা যায়? হায়, তখন কি তীহারা 
জানিতেন বে বিদ্যুতশরিখা শুধু পথিককে পথত্রান্ত করিয়া 
অন্ধকারের গাঢ়ত্বই বাড়াইয়। দেয়! বিলাসী ধনীযুবকের 
রূপের মোহ ছুই দিনেই ফ্রাই! গেল। পত্রীপ্রেমে তাহার 
ভুপ্টি হইল ন|। 

বিধবা হইয়। সত্যবতী যেদিন ফিরিয়। কিরণের মৃত্যু 
শয্যাপার্থে তাহাকে দেখিতে গেলেন, সেদিন আনন্দময়ী 
কিরণের কঙ্কালসার ছায়ামৃক্তি দেখিয়া, লোকের মুখে তাহার 
বিবাহিত ভীবনের পরিশিষ্টুকু শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
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ছুর্ভাগো কিরণ তাহাকেও জয় করিয়াছে । তাহার স্বামী 
তাহাকে দিয় বাবাঙ্জনার পরিচর্যা করাইয়া লন নাই। 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দিয়াই সপত্বীকে বরণ 
করাইয়। ঘরে তুলেন নাই। তাহার পর আসনমৃত্যা বুঝিয়! 
চাকর দিয়া তাহাকে একবস্ত্রে বাপের বাড়ী পাঠাইয়াও 
দেন নাই । তবু কিরণ মরণকালেও সেই স্বামীকে দেখিতে, 
তাহার পায়ের ধুলা পাইতে চাহিয়াছিল। তাহার শেষ-দষ্টি 
শেষ-বাক্য সেই পাঁষ্ডের উদ্দেশেই ব্যয়িত হইয়াছিল । 
“এলেন না? জন্মশোধ একবার দেখে যেতে পেল্হ 
ন। ?”-_এই ছিল তার শেষ-কথা। সে নিজের ললাটে 
হাত দিয়া বলিয়াছিল, সবই তাহার ভাগ্য; স্বামীকে সে 
এজন্য কোন কটু কথা৷ বলে নাই, নিন করে নাই। 
জন্মান্তরে বেন তাহাকে সুখী করিতে পাবে, ইহাই ছিল 
তাহার কামনা । হারে অভাগিনি নারি! অস্থি-মজ্জার 
অন্তরে-বাহিরে দাসীত্বের শৃঙ্খল কি এমনি করিয়াই পরিতে 
হয়? এ হীনতার বন্ধন কি জন্মান্তরেও মুক্ত হইবার নয়? 
যদি কামনার কিছু থাকে, চাহিতেই যদি হয়, তবে বল-_ 
“হে ভগবন্‌, নারীজন্ম যেন আর না হয়” 

এই মাসীমার শিক্ষা ও সাহচধ্যে শৈশব অতিবাহত 
হওয়ার, যৌবন অমিয়াকে যে পুরুষদ্বেষিণী করিয়া তুলিবে, 
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ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই ছিল না। প্রতিবেশিনী 
ইংরাজ-কুমারী হেলেন অমিয়াকে বড় ভালবাদিতেন। 
তাভারই চেষ্টায় অমিয়ার স্কুলে ও বাড়ীতে উচ্চশিক্ষার 
বাবস্থা হইয়াছিল। বিবাহ-নিবারিণী সভার তিনি একজন 
প্রধান পৃষ্টপোষিক। | তীহারই চেষ্টায় কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া অমিয়া এই সমিতির সংআবে আসিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মিস্‌ চৌধুরীর ডাক্তারী 


রাত্রে অমিপার জবর একশো পীঁচ ডিগ্রী উঠায়, সতাবতী 
ভীত হইয়া ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইলেন। পুরুষবিদ্বেষী 
সংসারে প্রাইভেট্‌ ডাক্তারের কার্ষা করিতেন মিম্‌ চৌধুরী । 
ডাক্তার কহিলেন-__“জরটা ইন্ফ্র,য়েপ্জা | রেষ্ট নেওয়া ভারী 
দরকার। সময়টা! বডডই খারাপ পণড়েচে কি না। ইন্ফ্র, 
যেঞ্জা থেকে টপ্‌ ক'রে নিউমোনিয়া! হ'য়ে পড়চে। আজ 
কাল আমরা তাই নিউমোনিয়া ধরেই চিকিৎসা কনে 
থাকি। সে যাক তোমার কিন্ত তা মনে হচ্চে না। এই 
মিকৃশ্চারটা লিখে দিচ্চি, ভু” ঘণ্টা অন্তর বার-চারেক খাবে। 
কিন্ত আমি তোমায় বল্চি, তুমি ভাল ক'র্চ না অমিয়া। 
বাতি দুদিকে জ্বেলেচ, এত পরিশ্রম সইবে না! ত তোমার । 
দিনকতক বিশ্রাম নাও। না হয় কোথাও একটু চেগ্সে 
ঘুরে এস। খুব উপকার পাবে ।” 

অমিয়! মৃছু হাসিয়া, মাথার বালিসের নীচে হইতে ছোট 
নোটবুকখানি বাহির করিয়া পাতা উপ্টাইয়া' দেখিতে 
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দেখিতে কহিল--“তা ত হ'তে পারে না এখন--এই দেখুন 
না কতগুলি এন্গেজমে্ট রয়েছে আমার এ মাসে । এই__ 
সভারই য্যানিভার্সারির সময় এসে গেল। নাঃ __ কল্কাত! 
ছেড়ে এখন এক পাও আমার যাবার উপায় নেই ।” 
মিস্‌ চৌধুরী নিজেও স্বাধীন! নারী। জীবনযাত্রার 
জন্য এই শিক্ষিত মেয়েটি এই পথই বাছিয়৷ লইয়াছিলেন, 
পুরুষদের সহিত সমকক্ষত1 লইয়৷ বিবাদ ঘোষণার তাহার 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। অমিয়ার কথায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত 
করিরা তাচ্ছীল্যের ভঙ্গীতে কহিলেন__“ঞ _- হবে ন! 
আবার ? খুব হবে! আমি বল্চি হবে। ছু'মাস সহর ছোড়ে 
বাইরে গেলেই তোদার কুমারী-সভ। ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হয়ে গড়ে যাবে না গো? আর যায়ই যদি, তবে তা"কে 
ভাঙ্গতেই দাও । যাতে ভাঙ্গন ধরেচে, তাকে মাটা ফেলে 
ফেলে কীাহাতক্‌ আর আটকে রাখাবে ?” 
অমিয়! অপ্রতিভের ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল-_ “আচ্ছা 

ভেবে দেখি, সম্পাদিক! দাজ্জিলিং যাচ্ছেন, না হয় তারই 
সঙ্গী হওয়! যাবে ।” ৃ 

. মিস্‌ চৌধুরী বাধ! দিবার ভাবে কহিলেন--“তবেই 
হয়েচে মনিকাঞ্চনযোৌগ । না না_অমন কাজটি কোরো! 
না। তার সঙ্গে যাবার অর্থ__তৌব্ড়া তুব্ড়ী খাতাপত্র 
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বাড়ে করে যাওয়া ত? তা হ'লে বিশ্রাম পাঁচ্চ কোথায়? 
তিনি না হয নির্বাণ-চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে শরীরের উপর 
জুলুম চালাচ্চেন। সকলের ত তা ক'লে চল্বে না। 
তোমর] ছেলেমানুষ, তোমাদের শরীর মন তাজ! রাখা চাঁই, 
তবে না-_ঘরে বাইরে কাজে লাগ্বে।” 

সত্যবতী এতক্ষণ চুপ করিয়া! শুনিতেছিলেন, এইবার 
অবকাশ বুঝিয়া কহিলেন-_“ঘ। বলেচ ভাই। ওঁর ধরণ- 
ধারণ পোষাক আসাক দেখলে আমাদেরও অন্বস্তি লাগে। 
যেন পৃথিবীর সঙ্গে কোন খোঁজখবর নেই, পৃথিবীর মানুষই 
নন্‌। মাথার চুলগুলি ত বাবুইয়ের বাসা হয়ে উড়চে। 
চিরুণী ছৌঁয়ানও বোধ হয় নির্বাণপথের বাধ! কিন্ত 
মানুষটা লেখে বড় সুন্বর। এঁধে বৌদ্ধধন্মের কথা-টথা 
গেল-মাসে গুদের কাগজে বেরিয়েছিল না, চমৎকার 
লিখেছিল, কি নামটা রে অমি?” বলিয়। অমিরার পানে 
কটাক্ষে চাহিয়৷ লইয়া পুনরায় মিস্‌ চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন-_“তা, তুমি ওকে বুঝিয়ে সুজিয়ে যা হয় ক'রে 
দাঁও ভাঁই। ওর চেহারা দেখে ভয়ে ত আমার মুখে অন্নজল 
যেতে চাইচে না । থেতে পারে না কিচ্ছু-_মাথাৰ বন্্রণ। ত 
চবিবশ ঘণ্টা ।এত বলি যে লেখাপড়ার কাজ দিন কতকের 
জন্তেও নাহয় বন্ধ রাখ₹তা কথ! কি শোনে, না গ্রাহ্থ 
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করে? এ এক বুলি-_চল্বে না, সম্পাদিক! বেজার 
হবেন। এমন কণল্লে বাঁচ্বি কেমন কোরে বাপু?” 

কথা-শেষের সঙ্গে সঙ্গে সত্াবতীর চোখেও জল আসিয়া! 
*ডিয়াছিল। তাহার ছুঃখময় জীবনের একমাত্র আশাজ্যোতিঃ 
এইটুকুকে অবলম্বন করিয়াই__যে তাহার বীচিয়া থাক|। 

মিদ্‌ চৌধুরী তাহার স্থুল দেহথানি ঢুলাইয়া অবজ্ঞাভরে 
কহিলেন_-“সম্পাদিক। বেজার হবে-_ওঃ ভারী ত।- 
তোমায় জিরেন্‌ নিতে হবে। কোথায় যাবে বল দেখি? 
আচ্ছা দেখ--মিনার ওখানে যেতে পার ত। একেবারে 
সেকেলে জায়গা--চমতকার স্বাস্থ্যকর, তোমার পক্ষে ঠিক্‌ 
উপযোগী হবে। আধুনিকতার গন্ধও সেখানে নেই। 
স.তাকারের বিশ্রাম পাবে ।” 

অমিয়! কহিল, “কিন্তু তাদের ওখানে সে মেয়েদের 
থাকবার মত- 

“না গে! লক্ষ স্তানিটেরিয়ম ট্যাম নেই কিছু সেখানে । 
তা হলই বা, তারা ভারী অতিথিপরায়ণ। বল্চি কি তবে, 
একেবারে পৌরাণিক-_দেশটিও-_দেশের মান্ষগ্ুলিও। 
আমার অবশ্ত আপন জন, সেজ্দির মেয়ে; গত বৎসর 
সেখানে গিয়ে দু'মাস যখন থেকে এলুম__ইচ্ছে হচ্ছিল না 
যে ফিরে আসি 1» 


২৬ আ্োতের গতি 


সতাবতী তাহার স্থল দেহের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
হাসিয়া কহিলেন__“তা। মিথ্যে বলনি ভাই, দেহখানি য! 
গণড়ে এনেচ, একেবারে পৌব্রাণিক কালের ইট্‌ দিয়েই 
গাথা, অল্প ঝড়ে ভাঙ্গচে না।” 

ছুই বন্ধুতে বেশ একটু হাসিতামাসা চলিল। মিস্‌ 
চৌধুরী কহিলেন__ “মাসীর আঁচল ছেড়ে ছুদিন বাইরে 
একটু ঘুরে. এস অমি, বেশ সেরে যাবে।  খাঁস৷ জায়গা ।” 
_ইহার পর সুন্দর হল্দে রঙ্গের একটি ছোট বাড়ী, 
লতাপাতা-ঘেরা ছবির মত একখানি বাগান, গোচারণের 
সবুজ মাঠ, স্ব্নতোয়া বন্কিমগতিশালিনী নদীটির পর্যন্ত 
এমন একটি মনোরম বর্ণনা দাখিল করিলেন যে, সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা-সন্বেও অমিয়ার “না” বলিবার সাধা রহিল না। 
থাকার সম্বন্ধে বন্দোবস্তের ভার ডাক্তার নিজেই লইলেন। 
হোটেলখরচ৷ তাহারা নাই বা! লইল? ইচ্ছ। থাকিলে খণ 
পরিশোধের উপার্ের অভাব হয় না। উঠিবার সময় সতা- 
বতীকে কহিলেন-_-“আম্চে শনিবার ওকে আমি নিজে 
গিয়ে ট্েণে তুলে দিয়ে আস্ব__ সেখানে দু'একদিনের 
ভেতরেই চিঠি দেব। এর মধ্যে সেরে ওঠা চাই |” 

নির্ধারিত দিনে মাসীমাকে প্রণাম করিয়া, অমির! 
তাহার অন্পস্বপ্প লগেজপত্র লইয়া! বাত্রা করিল। মিম্‌ 


শ্োতের গতি ২৭ 


চৌধুরী প্রতিশ্রুতি অনুসারে তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছিলেন। অমিয়াকে কহিলেন-_“মিনাকে আমি 
চিঠি দিয়েছি, তার বাড়ীর গাইয়ের খাঁটা দুধে, আর ঘাত্ 
সে যেন তোমাকে মোটাসোটা ক'রে ফেরৎ পাঠাতে 
পারে।” ৃ্‌ 

অমিয়া হাসিয়। আপত্তির সুরে কহিল-_ “ছুধ- বাঃ, 
দুধ কি আমি কক্ষণে। খাই নাকি? জিজ্ঞেন্‌ কর্বেন 
মাসীমাকে, ওটা আমি কত পছন্দ করি ।” 

মিম্‌ চৌধুরী হাসিমুখে উত্তরে কহিলেন__ *ছুধ কখনও 
খেয়েচ কি থে পছন্দ কর্বে? স্বোয়াদ্‌ জান্বে কোথেকে ?” 
কলিকাঁতার বাজারে ও গোয়ালারা বে ছুগ্ধ বা নানাদ্রব্য 
মিশ্রিত শ্বেতবর্ণের জলীয় পদার্থ বিক্রয় করিয়া থাকে, 
তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই ডাক্তার এই মন্তবাটি প্রকাশ 
করিলেন। কহিলেন ্ছ'মাস সেখানে থেকে ত এসো, 
দেখ্বে--সব কাজের জন্তেই উপযৃক্ত হতে পার্বে। কিন্তু 
মনে থাকে যেন, সুধু বিশ্রাম, আবু কিচ্ছু না-_বেশ করে 
গরম কাপড় টাপড় ঢাকা দিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে, 
মাঠে যেখানে খুসী কেবল বেড়িয়ে বেড়াবে, বসে থাক্‌বে, 
শুয়ে থাকবে । তার পর ফিরে এসে যে বইখানি বার 
কর্বে, তাতে স্ত্রীর বিদ্রোহঘোষণার সঙ্গে এমন চমৎকার 


২৮ শ্োতের গতি 


রং ফুটে উঠবে যে, তাতে ক'রে তোমার স্বপক্ষ বিপক্ষের 
দল মুগ্ধ হয়ে যাবে |? 

অমিয়া ঈষৎ প্রতিবাদের সুরে কহিল-_“তাতে যে 
গল্লীচত্র দেব এমন ত কোন সঙ্কল্প নেই আমার 1” 

“তা ত নিশ্চয়ই । এই চাকার তলায়ই ঘুর্চ কিনা! 
পল্লীচিত্রের কল্পনা কর্ৰে কোথেকে ? দেখ বাছা, একবার 
বাইরে বেরোবার দরকার হয়েচে তোমার । ভারী সন্থরে 
মেয়ে তুমি! তোমাদের বিশ্বাস, সহরের ভোগের জন্ঠেই 
ভগবান কেবল পাড়াগায়ের স্থপতি ক'রেচেন। সহরের বাইরে 
বাওনি ত কখনও? বড় যদি গিয়েচ ত বালীগঞ্জ ভবানীপুর 
বা বেহাল।_ব্যদ্‌, এই ত তোমাদের পল্লীর আইডিয়।? 
ওখানে নাও ত একবার- দেখবে কত নৃতন নৃতন লেখার 
জোগাড় আপৃনি হ'য়ে যাবে। তোমরা যে সব “পদদলিত 
স্ীজাতি'র দুঃখের কান কাদ্চ, তারা কারা গো? এই 
সব সহুরে মেয়ে, ধারা গান-বাজ্না, সভা-সমিতি করে 
বেড়াচ্ছেন, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখ্‌চেন, বক্তৃতা৷ দিচ্চেন, . 
নভেল লিখ্‌চেন, তার। ? না, যারা পৃথিবীর মাখন যোগাচ্চে, 
ধান ভান্চে, তো! কাচ ! বোঝাও না! তাদের গিয়ে ?” 

হুইসিল্‌ দিয়া ট্রেণ চলিতে আরম্ত করিল। স্পষ্টবাদিনী 
মিস্‌ চৌধুরীর বক্তৃতার বাকী মন্তব্যটুকু অব্যক্তই রহিয়া 


শ্রোতের গতি ২৯ 


গেল। অমিয় কথার উপর জোর দিয়া কহিল-_“নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই তা আমি বোঝাব! নমস্কার !” 

মিদ্‌ চৌধুরীর তোব্ড়া গাল ছুটি বিদ্রপের হাসিতে 
আরও বেন তুবড়িয়া গেল। “পৌছেই একট! চিঠি দিও, 
বুঝলে?” 

“নিশ্যয়ই__মানীনার খবর নেবেন, ভারী এক হরে 
গেলেন তিনি । আবার বন্চি, নিশ্চয়ই তা আমি বোঝাব | . 
সেখানেও আমি নিশ্চেই থাকৃৰ ন|1৮ 

অমিয়ার কথার সঙ্গে সঙ্গেই, মিদ্‌ চৌধুরীর মুখের হাসি 
না মিলাইতেই, ট্রেণখানি ভন্‌ ভদ্‌ শব্দ করির! প্রাটুফরম 
ছাড়াইয়৷ ক্রমে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রবাসে 


সন্া। সাড়ে ছয়টার সময় ট্রেণথানি তাহার মন্থরগতি 
একটি জঙ্গলদয় ক্ষুদ্র গ্েশনের ধারে সংঘত করিল। কোন 
আরোহীই সে প্লেশনে নাদিল না। অমিয়া_কুলীর জন্ঠ 
বারকতক ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়। নীল বা খাকী রঙের 
জামাপরা৷ কৃলীবেণী কাহাকে ও দেখিতে পাইল না। ক্ষীণ- 
সরে বারকতক “কোলা, কোলী” করিয়া উদ্দেশে হাকা- 
হাকির পরে, ট্রেণ বেণীঙ্গণ দাড়াইবে না বুঝিয়া নিজের 
লাগেজ-পত্র টানাটানি করিয়া নিজেই নামাইয়া লইল ; এবং 
পরক্ষণেই রক্তচক্ষু সর্পগতি ট্রেণখানি শব্দ করিয়া ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

অনিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া! দেখিল, ঠ্রেশনে কেহই 
তাহাকে নামাইয়। লইতে আসে নাই। অবশ্য এজন্য 
তাঁকে কষ্ট কৰিয়! ষ্েশনের বাহিরে খোঁজ লইতে যাইতে 
হয় নাই। কারণ--বাহির' বলিয়! এখানে বিশেষ কোন 


জ্োতের গতি ৩১ 


'আলাদ। জায়গা ছিল না । একখানি মাত্র ঘর, আর তাহার 
সামনে খানিকট! জায়গা টিনের ছাদ দিয়া ঢাকা । ইহাই 
ভইল ষ্টেশন। ঢাক! জারগাটিতে মালপত্র নামান ওঠান 
বা রাখা হয়। বাত্রীরাও এইখানে বসিয়া থাকে । ষ্রেশনের 
বাহিরে কোথাও জন-মানবের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল না। 
কেবল দূরে একজন বুড়ী-ধোপানী কাপড়ের মোট মাথায় 
লইয়৷ চলিতেছিল। দূরে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, শুধু 
দধুজ শস্তের ক্ষেত। আরও দূরে, মেঘের সঙ্গে মেশামিশি . 
পাহাড়ের দৃগ্ত। অমিয়া একটি নিশ্বীস ফেলিয়া নিজের 
জিনিষপত্রের পানে তাকাইয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
হিল। মনে মনে বলিতেছিল-_-“এ একটি ঘুমের দেশ। 
না__দেশ বলাও ঠিক্‌ হবে না, ঘুমন্ত উপত্যকা” সাদা 
ধুতির উপর আধময়লা৷ ছিটের কোট গায়ে, আধাবয়সী 
ট্টেশনমাষ্টীর-বাবুটি দড়িবাধা টিনের চশমাখানি, নাকে 
আঁটিয়া, মুখ নীচু করিয়! কতকগুলি কাগজপত্রের উপর 
ঝুঁকিয়া কি লিখিতেছিলেন। একখানি মাত্র কাঠের 
চেরার ও একটি বাণিশওঠ। টেবিল মিলিয়৷ সবস্ুদ্ধ তাহার 
সম্পত্তি। অমিয়া উপাক্ম না দেখিয়া অগত্যা তীহারই 
শরণ লইল। দরজার কাছে গিয়া আক্মে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল--“ঠিকা-গাড়ী কোথায় পাওয়া বায় মশাই ?” 


৩২ আোতের গতি 


্েশন-মাষ্টার অবাক্‌ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া বহি- 
লেন। কহিলেন--“শোন কথা,ঠিকে গাড়ী! ওগো 
বুঝেচি__বুঝেচি, ঠিকে গাড়ী আর বুঝি নে? সে এখানে 
পাবেন কোথায়? নে প্রায় দশ মাইল দুরে পাওয়া ঘায়।” 

অমিয়া উৎকন্টিতভাবে কহিল__“বরেল-গাড়ী ?” 

&শন-মাষ্টার হাতের কাগজখানি সরাইয়৷ রাখিয়া আর 
একখানি কাগজ বাছিতে বাছিতে কহিলেন-_“গরুর 
গাড়ী-__ওঃ? তা, আজ ত হাটবার নয়! আজ আর 
কোথায় পাবেন? সে, হাটের দিন চেষ্টা কল্পে এক আব 
খান! ধ্র্তে পার! বায় বটে ।” | 

“কুলী-_মুটেও কি মেলে ন| মশাই এ দেশে 1” 

ক্রমেই হতাশার তাহার গলার স্বর ভাঙ্গির। াসিভে, 
ছিল। ই্রেশন-দাষ্টার মুখ তুলিয়া! নেয়েটির ক্রোধ বিরক্তি 
ও নৈরাশ্পূর্ণ মুখখানির পানে একব।র চাহিয়া একটু নরম 
স্বরে কহিলেন_-“কুলী ষ্টেশনেরই যা একজন আছে। 
তা, সে ত এখন রাধ্তে-খেতে বাড়ী চলে গেল, এখুনি 
ততাকে আর পাওয়া ঘাবে না। ভার বাড়ী সেই 
গায়ে ।” 

“প্রাণতোষ-বাবুর বাড়ী কোথায় জানেন? না-_-তাঁও 
জানেন না? বেঙ্গল টিম্বরের এজেণ্ট, প্রাণতোষ-বাবু ?”-__ 


শোতের গতি ৩৩ 


বলিয়। অমির তাহার প্রশ্নের প্রতিকূল উত্তর গুনিবার 
জগ্ত বিরক্তমুখে উত্তরদাতার দিকে চাহিয়। রহিল। 

্টেশন-মাষ্টার তাহার মনোভাব বুঝিয়া, শ্লেষপূর্ণ একটু 
খানি কপার হাসি হাসিয়া কহিলেন_-“জানি বৈকি! তা 
সেখানেই যদি যাবেন, ত একটু আগে থাকৃতে খবর দিলেই 
হত। তার নিজের ছু-ছু'খান।৷ গরুর গাড়ী রয়েচে। 
একখানা এক পর্নসার পোষ্টকার্ড লেখার ওয়াস্তা, ঠিক 
থাকৃত সব। এই কাল এখানকার ডাক্‌ বিলি হয়ে গেল। 
এখন ত ছুদিন আর চিঠিপত্র বিলিও হবে না-_রওনাও 
হবে না|” 

এই নূতন খবর শুনিয়া অমিয়ার মুখখানি একেবারে 
গাঙ্গাস হইয়া! গেল। সে তাহার শুভানুধ্যায়িণী উপদেশ- 
দাত্রী মিস্‌ চৌধুরীর উপর মনে মনে বড়ই রাগ করিতেছিল। 
ছেশন-মাষ্টার তাঁহাকে সচেতন করিয়। দিলেন, কহিলেন-__ 
“এী থে ডানদিকের পথটা সোজা চলে গিয়ে বাঁদিকে 
ঘুরেচে এঁটে ধরে চলে যান্‌__ আপনিই পথ দেখতে পাবেন। 
এই রাস্তাট। পেরুলেই বাড়ীটা নজরে পণ্ড়বে। হল্দে 
রঙের বাড়ী__সাম্নে গেটের উপর লতাগাছ দেওয়া । 
মালপত্র এখানেই সব পণড়ে'থাক্‌ না, কাল প্রাণতোষবাবূ 
গরুর গাড়ী পাঠাবেন অখন।” 


৩ 


৩৪ জআোতের গতি 


দ্বণা ও বিরুক্তিতে নাসিক! কুঞ্চিত করিনা অমিয়া 
কহিল-_থাক্‌, তাকে আর অত কষ্ট কর্তে হবে না। 
ফের্বার গাড়ী কখন ?” ৃ 

“ভোর ছণ্টায়। এ একদাত্র গাড়ী, আর ফের্বার 
গাড়ীটাড়ি নেই”_ বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার অপ্রসন্নমুখে নিজের 
কাজে মন দিলেন । অমিয়া অগত্য। তাহার নির্দেশানুযারী 
পথেই অগ্রসর হইতে বাধা হইল । মালপত্র ষ্টেশনেই পড়িয় 
রহিল। পথের বাক ফিরিতেই একটা ঝরুণা দেখা 'গেল। 
নক্ঝকে রূপার পাতের মত, সরু জলধারাটি ধীরনাবে 
বহিয়। চলিয়াছে। দু'ধারে উচ্চ সবুজ ঘাসে ঢাকা তীরভূমি. 
বেন সবুজ ছাটা-পশমের আসনের মত স্থন্দর দেখাইতে 
ছিল। স্বচ্ছ জল পান্ধ্য ছ্ধালোকে কোথাও বা ঝকৃ ঝক 
করিতেছিল-_-কোথাও বা ঘূর্যমান বীচিবিন্মোভিত। পার৷ 
পারের জন্ত ছোট একটি বাশের দোলা সেতু । তাহারই 
গায়ে, ছোট একটি লম্বা টিনের বাক্সের উপর লেখা 
পনেক্ষ্ট, ক্রিয়ারেন্।৮ কলিকাতার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডাক 
বিলির কথ মনে করিয়া, ক্রোধ ডঃখ ও অভিমানে 
তাহার চিত্ত পূর্ণ হইরা উঠিল, এখানকার লোকগুলার 
উপবু অশ্রদ্ধায় তাহার এক মুহ্‌9 এখানে থাকিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল না। হতভাগা ডাক্তার-_-কলিকাতায় 


শআোতের গতি ৩৫ 


ফরিয়। সে আগে ডাক্তারকে দেখিয়া লইবে ! কেন সে 
এমন করিয়া! তাহার সহিত শত্রুতা সাধিল? 

ঘণ্টাখানেক পথশ্রমের পর সে বুঝিতে পারিল, «বাব 
তাহার ঈদ্সিত স্থানের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে। 
রাস্তা--সে কি সোজান্থজি সমতল পথ ?-_উচু-নীচু, নালা 
খাল, পাথরের টিবি, কোথাও ঝোপ-ঝাপ, কাটাগাছ, কত 
বাধা বিপত্তি যে দলন করিয়া চলিতে হইতেছিল; রেশমী 
শাড়ীর আচলে টান পড়ে, ফিরিয়া ছাড়াইয়া লইতে হয়। 
ৃম্ত পাম্প-স্থ জুতা-যোড়াটি রাস্তার ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়! 
'গয়াছে। ছূর্বল শরীরে পথের ও মনের কষ্টে এক একবার 
তাহার মনে হইতেছিল যে, এত ছুখ সহিয়। শরীর 
সারান'র চেয়ে কলিকাতায় ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় মরিয়া যাওয়াও 
হাভার ঢের ভাল ছিল। এইবার সে সমতল জমি 
পাইয়াছে। বড় বড় খামার, গোশালা, ধানের গোলা, 
মরাই চোখে পড়িতেছিল। এ সব গোলা, মরাই তাহার 
অদৃষ্টপৃর্ব ) কেতাবে পড়া থাকিলেও চোখে না দেখার 
ছাদের মন্ম তাহার সম্পূর্ণ বৌধগম্য হইতেছিল না । 
রাস্তার বাঁক ফিরিতেই সম্মুখে একটি বড় একতল৷ বাড়ী। 
ভাঙার গেটের উপর গোলাপী ছোট ছোট ফুলভবা, সবুজ 
শতাগাছগুলি চক্ষুকে তৃপ্তিদান করিতেছিল। গেটের 


৩৬ জআোতের গতি 


ছু'ধারে ছুটি মোটাসোট ধব্ধবে সাদা “পাহাড়ী গাই” 
যেন শক্রকে দুর্গ-প্রবেশে বাধ! দিবার জন্যই তাদের লব! 
বাক শিং লইয়। দীড়াইয়। আছে। তাদের বড় বড় 
চোখেও বেন বিশ্ময়চিহ্ন ফুটিয়। রহিয়াছে । অমিয়া সভয়ে 
পিছু হটিয়া৷ বলিয়৷ উঠিল-_”ওমা, দেশের যে সবই চমত, 
কার, এ গরু ছুটোকে আবার তাড়াবে কে ?” 

গেটের ভিতরে সুস্থদেহা একজন স্ত্রীলোক, ছোট একটি 
মোটাসোটা সুশ্রী ছেলেকে কোলে করিয়া বেড়াইতে 
ছিলেন। 'অমিয়ার সভয় মন্তব্য কাণে যাওয়ায় অথব! 
তাহাকে দেখিতে পাইয্না, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়। 
জিদ্জাদা করিলেন--“চিন্তে ত পাচ্চিনে আপনি কে? 
কোথ। থেকে আস্ছেন বলুন দেখি?” রমণীর চোখে 
কৌতূহলের সহিত একটুখানি সন্ত্রমও ফুটিয়াছিল। এমন 
দর্শনীয় মৃন্তি এখানে ত বড় বেশী চোখে পড়ে না! তা 
ছাড়া এখানকারু অন্লন্বপ্ন নরনারী সকলেই প্রায় তাহার 
পরিচিত। অমিয় নিরুৎসাহভাবে কহিল--“এখানেও 
তালে গলদ্‌ দেখ্চি! লেডিডাক্তার মিম্‌ চৌধুরী 
আপনাকে চিঠি লিখে আমার আস্বার খবর দিয়নেচেন 
বলেই ত আমি জান্তাম্‌। এখন দেখচি তা দেন্‌ 
নি তিনি!” 


জোতের গতি ৩৭ 


রমণী সহান্তে কহিলেন__“ও6__মাসীমা বুঝি পাঠিয়ে- 
চেন আপনাকে ? না, না, গলদ্‌ আবার কিসের? এখানে 
ডাকত রোজ বিলি হয় না,-চিঠি আস্বে'খন পরে। 
আমন না, ভিতরে আম্মন, বাইরে রইলেন কেন? রেশন 
থেকে পথটুকুও তবড় কম নয়? কষ্ট হ'ল আপনার 
গৃবই”__বলিয়৷ রমণী অবলীলায় গরু ছুটির গায়ে হাত 
দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিতেই তাহার! পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
দাড়াইল। 

অমিয়া রমণীর পশ্চাতে চলির1, লাল রংকরা সানের 
মেঝে ওয়াল! বড় একখানি ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইল। 
ঘরের ভিতর আন্বাব পত্র অল্প-স্বল্ন, কিন্তু সবগুলিই 
স্থরুচির পরিচায়ক। বড় বড় খড়খড়িওয়াল! জানালা! ছু"টি 
খোলা রহিরাছে। তাহার বাহিরের দৃশ্য অমিয়ার এতক্ষণের 
দুখ যেন অনেকখানি ভূলাইয়া দিল। বাহিরে সুন্দর 
একটি ফুলের বাগান,_-সবুজ গাছগুলি নানাবর্ণের অজন্র 
কুলে-ফুলে ভরা, ছুই চক্ষু জুড়াইয়৷ দিতেছিল। জানালার 
ধারে নরম গদির উপর সাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ-মোড়া 
বড় একখানি তক্তাপোষ। গৃহকর্রীর অনুমতির অপেক্ষামাত্র 
না করিয়াই অমিয় তাহার উপর শুইয়া পড়িল। মনে 
মনে বলিল-_কাঁল ভোর ছ'টার ট্রেণে যতক্ষণ না সে এই 


৩৮ আোতের গতি 


পাণুব-বর্জিত গ্রাম হইতে বাহির হইতে পারে, ততক্ষণের 
জন্য এই আরাম-শযা। তাহারই ; এখান হইতে কিছুতেই 
সে আর নড়িবে না। 

রমণী কহিলেন-_“আপনি বড় ক্লান্ত হয়েচেন দেখ্‌চি। 
খোকাকে একটু ধরুন দেখি, আমি এখনি এলুম ঝলে। 
আমার বিদ্নের মেয়ের আজ বিয়ে, সে চারদিনের ছুটি 
নিয়েছে। ছেলেটা যা দুরন্ত হয়েচে, ওকে নিয়ে কিছু 
যে কর্ব তার যোটি নেই। আপনি একটু রাখুন, 
আমি টপ্‌ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই নির্বাক অতিথির 
কোলের কাছে ছেলেটিকে বসাইয়া দিয় তাহার মা তাড়া- 
তাড়ি ঘরের বাহির ভইয়া গেলেন । অমিয়ার জীবনে দে 
আর কখনও কোন ছোট ছেলেকে কোলে করিয়াছে বলিয়! 
তাহার ম্মর্ণই হয় না! একটুখানি গাল টিপিয়া, বা এতটুকু 
স্পর্শ করিয়া! ছু'টা যাঁঁতা কথা বলিয়! নিতান্ত নিরুপায়স্থলে 
কাজ সারিয়া থাকিতেও পারে। কিন্থ তাই বলিয়া এই 
বাতাসা-রস-সিঞ্চিত, ময়লা! জামা-পর। রোরুগ্যমান ছেলে, 
টিকে লইয়৷ সে তখন'কেমন করিয়া কি করিবে? ম৷ চলিয়া 
যাইতেই ছেলেটি কান্না স্থুরু করিয়! দিল। ছেলেটির নরম 
নরম মোটা! মোটা গড়ন, রা রাও ফুলো ফুলো গাল 
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?টি আর চক্চকে চোখ-_-এই সব সম্পত্তি থাকায় অমিয়ার 
মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু ছেলেটি তার আশ্রয়দাত্রীর 
অপরিচিত মুখ পছন্দ করিতেছিল না, অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ- 
মুখে সে অমিয়ার পানে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়া কীদিয়া 
উঠিতেছিল। পাছে তাহার লালার রসে কাপড় চোপড় 
খারাপ হইয়। যায়, সেই ভয়ে অমিয় তাহাকে আলগোছে 
ধরিরা রাখিয়াছিল, ইহাঁও খোকার বিরক্তির দ্বিতীর 
কারণ। অমিয়ার হাতে বিষ্টওয়াচের উপরও তাহার চক্ষু 
ছিল, কিন্তু তাহার অপরিচ্ছন্ন হাতে সেটি দিতে অনিয়ার 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না। এই সকল বাধা ও ঈপ্সিত 
বন্তটি ন পাওয়ার এবং অধিয়ার কোলে লইবার সম্কোচ- 
কুঞ্চিত ধরণে খোক। এমনি কান্না আবুন্ত করিয়। দিল বে, 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য দোল৷ দিয়া, চাপড়াইয়, কখনো 
বসাইয়া, কখনে। দীড় করাইয়া-_নানা উপায়েও অনিয়া 
তাহাকে চুপ করাইতে পারিল না। সে কখনো কোনো 
ছোট ছেলেকে এমন ভাবে কাছে ডাকে নাই, বশীভূত 
করিতে পারে নাই, চাহেও নাই। ছেলেদের মন 
হুলাইবার মন্ত্র ছড়। বা গান এ সব কখনও অনুশীলন 
করে নাই; করাটাকে সে বরাবর পাগলের কাণ্ড 
বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে । তাহার ন্তায় বিবাহ- 


৪০ স্রোতের গতি 


নিবারিণী সভার সভ্যের কাছে অবস্ত এট! পাইবার 
আশা করাও কিছু উচিত নয়। কিন্তু ছোট ছেলেরা 
সব্বদেশে ও সর্বকালে আইন আদালতের বাহিরে । 
তাহারা উচিত অন্ুচিতের বোধ রাখে না-_নিজেদের 
পাঁওন৷ সর্বত্র পুরামাত্রার আদায় করিয়া লইতে চায়। 
আজ এই ক্ষুদ্র শিশুটি অমিয়াকে বিলক্ষণরূপেই ইহা 
বুঝাইয়া দিতেছিল ঘে, প্রয়োজন না থাকিলেও অনেক 
বগ্যার অস্কণীলন করিয়া রাখিতে হয়। আর এই 
অভিজ্ঞতাবর ক্রটি সংশোধনে অমিয়৷ ইংরাজী বাঙ্গালা 
হিন্নীতে য। খুশী শব্ধ ব্যবহার করিয়া, সুর করিয়া 
তাহাকে বা কিছু বলিতেছিল, তাহার কোন অর্থ ছিল 
ন]। সেবিরুক্ত হইয়া বখন বলিতেছিল-_“খোকা-__তুমি 
থামো__থামো-থামো,-আমি ঘুমপাড়ানি গান জানি 
না__জানি না__জানি না,_তুমি আমায় দয়া করে থাম৮__ 
তখন হয় ত তাহার মনের ভূল নয় ত সত্যও হইতে পারে 
থোকা তাহার সেই সুব্রকরা কথার আওয়াজে এবং দোল! 
দেওরার ভাবে কান্নার বেগ কনাইয়া আনিয়াছিল। 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া সে উহারই পুনরাবৃত্তি সুরু করিল। 
্ঘুমপাড়ানির গান তোমার ভাল লাগে না__খুব বিশ্রী, খুব 
খারাপ- পিন্ফোটার মত লাগে !__কেমন খোকা, কেমন 
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খোকা!” কথাগুলি গানের স্থুরে উচ্চারিত হওয়ায়-_ 
বিরক্তি ক্রোধ ও দ্বণায় তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়! 
উঠিলেও খোকার তাহাতে কোন আপত্তি দেখ! গেল ন|। 
সে তাহার কান্নামাথা চোখ ছুটিতে অমিয়ার বিরক্ত মুখের 
পানে আড়ে আড়ে চাহিয়া, পায়ের দোল! দিয়! এ গানের 
স্ুরই যেন বার বার শুনিতে চাহিতেছিল। “তোমরা 
তাহ'লে মা'দের কাছে কেবল এই চাও--ঘুমপাড়ানি 
বুমপাড়ানি পিসি মাসি, ঘুম-ঘুম-__পাজী ছেলে, ছুষ্টছেলে, 
বদ্মাস ছু'চো, আমায় দিয়ে তোমার এই করানো? এখন 
থেকেই রাজাগিরি, এখন থেকে জোর খাটান !” 

এতক্ষণে খোকার মুখে হাসি ফুটিল। তাহারই জয় 
হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে অমিয়ার বাদামী শিক্কের 
ব্লাউজের কলারে, তাহার সৌথীন মান্দ্রাজী শাড়ীতে 
ময়লা চটচটে বাতাসামাখা৷ আঙ্গুলের ছাপ লাগাইয়া, 
একরাশ লালা ফেলিয়া, তাহার মাথার চুল ধরিয়া কাণ 
ধরিয়া টানাটানি করিয়া, সে যে গান শুনিয়। তুষ্ট হইয়াছে, 
তাহারই পুরস্কারস্বরূপ অনিচ্ছুক অমিয়ার নাসিক ভক্ষণে 
এইবার উদ্যোগী হইল। 

একখানি ফুলকাটা কাসার রেকাবীতে রিড 
ক্ষীরের লাড়, দ্র'খানি বাতাসা, খানিকটা! দুধের সর, ও 
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একবাটি গরম দুধ লইয়া খোকার মা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়া 
এই অদ্ভুত দৃণ্তে কিছুক্ষণের জন্য অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। 
খানিক পরে হাতের রেকাঁবী খানি ও ছৃধের বাঁটা মাটাতে 
নামাইয়া রাখিয়া, অমিয়ার ক্রোড় হইতে ছেলেকে তুলিয়া 
লইয়া কহিলেন__“এখন এই একটু কিছু মুখে দিন, আদি 
উন্ধুনে কাট দিয়ে এসেচি-__-সকাল সকাল খাবার করে 
দেব আপনার । দোরের কাছে জল আছে, মুখ ধোবেন 
ধুয়ে নিন্‌। মা গো, ছেলেটা কি দশ্তি! আপনার ভাল কাপড় 
চোপড় সব নষ্ট করে দিয়েচে যে একেবারে বা নোংরা 1” 

নিজকে অমিয়ার এতই ক্রান্ত মনে হইতেছিল ধে, 
ছেলের জন্ মীনার ক্রটি স্বীকারের পরিবর্তে সুভ্র বিন 
প্রকাশে খোকার অপরাধের অপলাঁপ বা অগ্ঠ কিছু সৌজন্য 
রক্ষার কথাও সে কহিল না। কাল ভোরে উঠিয়াই বে 
সে চলিয়া! বাইবে, ইচ্ছা হইলেও সে কথাও বলিল না। 
মুখে ভাতে জল দির| অল্পন্বল্ন কিছু খাইয়া লইরাই শুই 
পড়িল। সমস্তদিন ট্রেণে আসিবার পর এইবার সে দথার্থ 
বিশ্রাম পাইয়াছে। কাল বতক্ষণ পুনরায় ট্রেণে চড়ির। না 
বসিতেছে, ততক্গণের জন্য এই বিশ্বাম শব্যা আর ত্যাগ 
করিবে না। চায়ের অভাব খুবই অনুভূত হইতেছিল, কিন্ত 
থাক--সে কথা আর এখানে কেন? 


স্রোতের গতি ৪৩ 


পরদিন সকালে বখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, প্রথমেই 
ট্রেণের বাণীর সুর তাহার কাণে আসির়। পৌছিল। এখান 
কার অগ্কার একমাত্র ট্রেণখানি ষে বাহির হইয়। গেল-_ 
ইহ তাহারই পাকঙ্কেতিক চিক্ত। আঙ্গ আর কোন গাড়ী 
এখান হইতে রওনা হইবে না- স্থতরাং ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজনও আর কিছু নাই । তখনও ভাল করিয়া চোখের 
ঘুম ছাড়িতে চাহিতেছিল না। ট্রেণের শব্দও তাভার মনে 
কোন চাঞ্চলা উপস্থিত হইল না__ থাক্‌, বখন আসিয়া 
পড়িয়াছেই, তখন ছু'এক দিন না হয় 'এখানেই একটু 
জিরাইয়া লইল। 

পাখীর গানও শাহাদ্ের কিচ্কিচ্কথার নুর তাহার 
কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল। বিছানায় শুইয়াই সে তাহার 
ক্লান্ত চোখের ঘুম ছাড়াইরা বাহিরে চাহিয়া! দেখিল। খোলা 
জানালা দিয়া আকাশের বর্ণ দেখা যাইতেছে । কি জআশ্চর্যা 
মনোমুগ্ধকর নীল রঙ । ধেোঁয়! বা কুয়াসার চাদর মচ্ছা- 
দিত কলিকাতা পাংশু আকাশ নয়। তালগাঁছের পাতার 
আড়ালের ফাকে ফাঁকে অগ্নিচক্রের গ্ঠায় রাঙা আলোন্র 
আোত বহাইয়! ক্র্ধ্যদেব ধীরে ধীরে নিম্ন হইতে উদ্দে-_ ক্রমে 
আরও উদ্ধে উঠিতেছেন-_-কি চমতকার দৃশ্য ! বাহিরে 
বাগানে অজজ্র ফুল ফুটিয়। সৌন্দর্য্য গন্ধে মন ও চক্ষু 
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পরিভুপ্ত করিয়৷ দিতেছিল। একটা দোয়েল এই কতক্ষণ 
গাছের ডালে বসিয়। শিশ দিতেছিল, এখনি উড়িয়া 
গিয়াছে । 

মমিয়াকে বিনিদ্র বুঝিয়া, ছেলে কোলে মুহ্টিমতী 
হাসির ন্তায় মীনা আসিরা কাছে দাড়াইল। সকালবেলার 
ল্িপ্ধ রৌদ্রটুকু খোলাপথ দিয়া ছুরন্ত ঘরের ছেলেটির স্তায় 
ছুটাছুটি লাগাইয়া, দিল। মীনার হাতে পাতাস্থৃদ্ধ ঢটি 
মন্তবড় হলুদ রডের গোলাপফুল। ছেলের হাতে ফুলের 
গুচ্ছটি দিয়। মা হাসিমুখে কহিলেন-__“খোকামণি, তোমার 
মাসীমাকে ফুল দাও ত ধন 1” খোকা একবার অপ্রসন্ন 
অনিচ্ছুক দৃষ্টিতে অমিয়ার পানে চাহিয়া, মার মুখের দিকে 
চাহিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়৷ আপত্তি জানাইল। 
পুনরার় মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেখানে 
সম্মতির কোন চিহ্গ না পাইয়া, ফুলগুলি অমিয়ার বিছানায় 
ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে গুগোল হাত ছু'খানিও অমিয়ার 
দিকে বাড়াইরা দিল। তাহার সুন্দর মুখে সকাল বেলার 
ন্ন্ধ বৌদ্রের আলোর ন্যায় হাসির আলে! ফুটিয়া উঠিল। 
মমিয়! দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে কোলে তৃলিয়া 
লইল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
খোকার বন্ধুত্ব 


দিনের পর দিন যথানিক্বমে চলির। যাইভ। ফি্রির। যাইবার 
একমাত্র ট্রেণখানি অমিয়াকে না লইয়া হূর্য্যোদয়ের পুর্বে | 
যথানিয়মে ফিরিরা যাইতেছিল। কেহ যদি এখন তাহাকে 
জিজ্ঞাস৷ করিত বে সে ফিরিয়া গেল না কেন? নিশ্চয়ই ছে 
তাহার কোন সছ্ত্তর দিতে পারত না। ধেদিন সে এখানে 
প্রথম আসে, সেদিন পথে আসিতে আসিতেই 'প্রতিঙ্ছ' 
করিয়াছিল যে, পরদিন প্রাতেই এখান হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবে । আর বদিই তাহা না ঘটিয়া উঠে, তবে 
সব্বকন্ম পরিত্যাগ করিয়া মিস্‌ চৌধুরীকে একখানা কড়া! 
করিয়া চিঠি লিখিয়া জিজ্ঞাসী করিবে যে-_কেন তিনি 
তাহার সহিত এভাবে শক্রতা সাধন করিলেন? সে তাহার 
কি ক্ষতি করিয়াছিল যে সীতার বনবাসের পুনবাভিনরের 
প্রয়োজন ছিল তীর? কিন্তু পনেরে। দিনের মধ্যে সে চিঠি 
লিখিবার জন্ত অমিয়ার মনের কাছে কোন ত্র দেখা গেল 
না। অবসর মত যখন লিখিল, তখন অন্তান্ত অবান্তর 


৪৬ আোতের গতি 


কথার মাঝে বরং লিখিতে দেখা গেল-_“রাজ। হেরডকে 
ভার চিকিৎসক যে শুধু পাতা আর ঝর্ণার মধো বিশ্রাম 
লইতে বলিয়াছিলেন, বাস্তবিক এও ঠিক সেই জীয়গা। 
এথানে শ্তামলবক্ষ বস্ুমতী সজল! সুফল । পর্বতের 
অনাবুত উদার উন্নত মহামহিম ভাব-পৌন্দধ্য মানবের 
ভাবা তাত । নদীর চঞ্চল ধ্বনি গীতি-মুখর | এখানে আমার 
সঙ্গী খরগোম্‌। হাস, ময়ূর, পাখী, হরিণ-শিশু আর এগারো 
মাদের নাছুদ্‌ নুছুম্‌ হাসিমুখো একটি থোক1 ! সারাদিন 
আমার কোন কাজ নেই, কোন দায়িত্ব নেই, অর্থাৎ আমি 
(কছুই করি না, কেবল খাই আর ঘুমুই, আর মনে মনে 
বলি-_ কাল হইতে আমি একজন কাজের লোক হইব? 1” 

ইহার উত্তরে মিম্‌ চৌধুরা তাহাকে টাচাছোলা ডাক্তারা 
ভাষায় একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিলেন-_- “তোমায় 
আরো দু'ঘাস ওখানে থাকিতে হইবে। ওখানে ক'জনকে 
স্গীন্বাধীনতা। বা বিবাহ-বিরোধী মন্ত্রে দীর্মিত করিলে ?% 
চিনি পড়িলে রাগ ধরে না? মিয়া তাহার কার্ধোর 
শিথিলতা বেশ ভালই বুঝিতেছিল। নিশ্চরই সে কর্তৃব্য 
পালন করিতে পারে নাই, কিন্ত বুঝিয়াই বা সে করিবে 
কি? এখানে আছে কে, থাাকে সে তাহার গ্ভাষা 
অধকার-লাভের পন্থ। দেখাইয়া দিবে? মানুষের মধো ত 
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একমাত্র মীনা । তা সে এক অন্তুত প্রকৃতির মেয়ে! 
নিজের ঘরসংসারের কাজ, ছেলে আর স্বামী লইয়াই 
আনন্দে দিনরাঁত মস্গুল হইয়া আছে। কখনো ভাবেও ন! 
যে সে একজন ক্রীতদাসী-_পদদলিত! বিবাহিতা নারী ! 
বীটও কি জুটিয়াছে তেমনি? স্বামী জ্ীতে দিনরাত 
থাটিয়া মরে, ভাঁহাতেই যেন কত সুখী! মীনার স্বামী 
প্রাণতোষবাবু মানুষ অবশ্য মন্দ নহেন, দেখিতে শুনিতেও 
গাল। কথাবার্তী চাল চলনও সংঘত শ্নেহময়। সকল 
কাজে লোক দেখানো, মনভুলানে৷ স্ত্রীর মতটি লওয়াও 
আছে। নিজেই যেন স্ত্রার আজ্ঞাধীন--এমনি ভাব দেখাইয়া 
থাকেন, _কিন্তু ওসব ভূয়ো-_-সব ভূরো-_-আসল যা তাই। 
তিনি কাজের ছুতায় মধো মধ্যে দুরে সহরে যান, ছুই চারি- 
দিন কাটাইয়াও আসেন। সেখানে-_সভা-সমিতি ক্লাব, 
সবই হয়ত আছে। বেচারী মীনা--আহ! নিজের অবস্থা 
শদয়ঙ্গম করিবার শক্তিও তাহার নাই 

তবুও অমিরার সম্পূণ অনিচ্ছা-সত্তেও অজ্ঞাতে তাহার 
চিন্তার ধারা যেন ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হইতেছিল। এই 
পদদলিতা নারী ছু'টির অনাবিল অকৃত্রিম স্থুখে সহান্গভৃতিতে 
নে যেন নিজের অজ্ঞাতেই একটুখানি তৃপ্তি পাইতেছিল। 
বাড়ীর বাহিরে কাছাকাছির মধ্যে তেমন কেহ বড় নাই। 
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গোয়ালিনী যশীর মা, তাহার ছুই যুবতী পুত্রবধূ আর কৃষাণ 
' বধূ অনর্গ। ইহাদের শোচনীয় ছুরবস্থার বিষয় ইহাদের 
বোধগমা করান এতই কঠিন ও বিপদসন্কুল যে, একদিনেই 
তাহাদের অজ্ঞানতা-অন্ধকার নাশের সাধ অমিয়ার মিটিয়া 
গিয়াছিল। বধৃদ্য়ের সহিত তাহাকে কথ বলিতে দেখিয়াই 
শ্বাশুড়ী সভয়ে মীনার আশ্রয় লইয়াছিল__মেম-দিদিমণির 
পরামর্শে তাঁহার শিশুবুদ্ধি বধূর! গির্জায় গির! “কীষ্টান' 
হইরা না বসে! গ্রামে এমন দুর্ঘটনা আরও একবার ঘটিয়া. 
ছিল। তাই অমিয়ার সাজসজ্জী, সকলের সহিত কথ! বলা, 
এক] যেখানে সেখানে বেড়াইতে ধাওয়া এই সব অকাট্য 
প্রনাণ তাহাকে পল্গীনারীদের কাছে 'কীষ্টান; আখ্যা 
দিয়াছিল। হিন্দু মেয়ের নাকি এত বয়স পর্যান্ত বিবাহ 
হইতে বাকী থাকে? 

এই সব নিরক্ষর বুদ্ধিহীনা মেয়েদের শিক্ষণ দিয়। তাহা- 
দের অবস্থার কথ। বুঝান যে কত কঠিন, তাহা সে যেমন 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল, সেই সঙ্গে একটা নৃত্তন 
চিন্তার ধারা যেন তাহার মনের ভিতর দিয়া অলক্ষ্যে 
বহিয়৷ যাইতেছিল। বুঝাইয়া লীভই বা! কি? শিক্ষা দিয়া, 
সাহাষ্য দিয় দে ত ইহাদের নূতন কত্রিয়া গড়িয়া তুলিতে 
পারিবে না। তবে মিছামিছি তাহাদের শান্তির সংসারে 
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অশান্তি 'মভাব জাগাইয়। দুঃখ আনিয়া দের কেন? থাক্‌ 
যে যেমন আছে, সবাই শান্তিতে থাক্‌! এ আনন পূর্ণ 
শান্তির রাজো সহরের অভাব অভিযোগের হাহাঁকার টানির' 
আনিয়া কাজ নাই। 

নাত কমিয়া আসিলেও রোদের তাতটুকু এখনও বেশ 
মিট লাগিতেছিল। বাগানে দেবদাক ও শিউলি গাছে 
দড়ার “দোলনা? টাঙ্গাইরা, গার মাথার শাল ঢাকা দির। 
অমিয়া একখানি বই লইয়া! সকালের দিকে প্রায়ই সেখানে 
শুইয়। থাকিত। কোন দিন বাগানে কোন দিন বা মটর 
স্থটি সরিষা 'ও শাকের খেতের পাশ দিয়া মাঠে মাঠে খুব 
খানিক বুরিয়া আসিত; পাহাড় দূরে- ইচ্ছা থাকিলে 
সঙ্গী অভাবে তাই যাইতে .পারিত না । 

আজকাল শীনার ক্ষেতেধ ফসল--গম, ধান, কড়াই, 
মটর, ছোল৷ প্রভৃতি সব ঘরে আসিতে স্ুুরু হওয়ায় তাহার 
কাজ বাড়ির গিয়াছে । দেই সমস্ত ঝাঁড়ান বাছান, যথা- 
স্থানে তুলাইয়৷ রাখা, এই সব কাজেই তাহার সময় কুলাইয়া 
উঠে ন।। ঠাই থোকাকে অনেক সময় সে অমিয়ার কাছে 
রাখিয়! যায়। প্রথম প্রথম সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকিলেও দায় 
পড়িয়া! অমিয়া খোকার তত্বাবধানের ভার লইত, কিন্ক 
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এই দায়ে পড়ার ভাবটা কখন হইতে যে তাহার ভার না 
লাগিয়া হাল্ক। হইয়া! গিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
নাই ।॥ যেদিন সকাল বেলা খোক। ছুধ খাইয়া তাহার 
কাছে না আসিয়া বাপের কাছে থাকিত, সেদিনকার সকাল 
বেলার সমস্ত নাধুর্যাটুকুই অমিয়ার চোখে অঙ্গহীন হইয়! 
বাইত। সময় যেন কাটিতেই চাহিত না । 

নীনার শিক্ষান্থুসারে খোকা এখন তাহাকে নমাচিম্মা। 
বলিতে সুরু করিয়াছে । অমির়ার মনে হর, বাংলা ভাষার 
সবটুকু মধুর রস নিঙ্গড়াইয়া বাহির করিয়া বুঝি এ শব্দটি 
রচিত হইয়াছিল। 'ী মাসীমা শব্দটি মনে করিতে গেলেই 
মনে পড়ে, উপরে ঠাহার নিজের মাপীমা, আর নীচে হাস্ত- 
প্রফুল্লনুখ অদ্ধন্ফুটবাক্‌ আনন্দনির্ঝর এই খোকা । বাগানে 
আপিবার সময় প্রায়ই সে একথানি ইব্সেন হাতে করিয়া 
মাসিত, ইচ্ছা! থাকিত বইখানি পড়ে, কিন্ত একজন স্ত্রী 
লোকের পক্ষে__তা সে বতই কেন মানসিক ক্ষমতাশালিনী 
হউক না-_এক সঙ্গে, একটি কলহাশ্ত মুখর এগারো মাসের 
দুরন্ত খোক। ও ইব্সেন হুইয়ের প্রতি মনোবোগিনী হওয়া 
বোধ করি সম্ভবপর হয় না। খোকা হতক্ষণ জাগিয়। 


বাহির-কর। পেয়ার। গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয়গ্রহণ 
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করিতে হইত। খোকার জন্য সহর হইতে সে কতকগুলি 
খেলন৷ আনাইয়াছিল । অনেক সময় বাগানে ঘাঁসের উপর 
বসিয়া তাহার। বল লইয়া খেল! করিত। অমিয়া বল 
কুড়াইয়া আনিত, থোকা ছুঁড়িয়া গড়াইয় দিয়া করতালি 
দয় হাসিত--কখন বা হাম! দিয়া সে কুড়াইয়া আনিয়া 
দিত, অমিয়া গড়াইত, এমনি করিয়া ছু'টি সম্পূর্ণ ভিন্নরুচি 
অসমবয়সীর মধ অতান্ত প্রগাঢ় বন্ধত্ব স্থাপিত হইয়া গেল। 
খোকার একটু অন্থুখ করিলে এখন মীনার্‌ চেরে তাহাকেই 
অধিক বাস্ত ও চিন্তিত হইতে দেখা যায়। তাহার স্নানা- 
হারের সময় সম্বঙ্ধেও অমিয়ার দৃষ্টি অধিক সজাগ । 

থোক' কোন নূতন ভাষা বা খেলার অনুকরণ করিলে, 
অমিয়ার মুখেই আগে বিন্মরানন্দের হাসি ফুটিয়া উঠে। 
খোকাকে স্নান করান খাওয়ানর সম্বন্ধে এখনও তাহার 
হাত না পাকিলেও সে সময় প্রায়ই সে কাছে বসিয়া দেখিত। 
কোন দিন কাবের মধ্যে মীনা একসময় হয়ত বাহিরে 
বাগানে আসিয়া দেখিত, অমিয়ার দামী শালের ঝেষ্টনে 
তাহার কোণের কাছে দোলার 1ভতর থোকার একরাশ 
কৌকড়াচুলে ঢাকা প্রসন্ন ঘুমন্ত মুখখানি বাহির হইয়। 
আছে। ড'জনেই তাহারা, আরামে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
তাহাদের মাথার চুলে, গায়ের শালের উপর, শেফালি- 
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ফুল ঝারিয়। যেন পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে । মীনা মুগ্ধ হইয়া 
সেই বনদেবী-মুস্তির পানে চাহিয়া থাকিত। সেই সঙ্গে 
একটা নূতন সাধও তাহার মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিত। 
আহা তা যদি হয়, বেশ-হয়। স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিয়া 
কোন ফল হয় নাই ? তিনি তাহার আশাতর অন্কুরেই তুলিয়া 
ফেলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন,_“ভুমি ত 
জান না, পুরুষকে উনি কত প্রণা করেন। জান্লে__-একথা 
বল্তে পারতে না|” তাই সে মনের ভিতরের গোপন 
আশাটিকে মার বাড়িতে দিতে সাহস করে নাই। তবু 
সেদিন মনে মনে সে প্রার্থনা ৪ করিয়াছিল-|ভগবান. যেন, 
একদিন, এই. পিতা নারীর দপৃচুণ করিরা _বুঝাইয়া দেন, 
যে, দাসীত্ব নারীর ভীবনের চরম ঢুঃখ নহে_তীহার 
প্রাধিত€ বটে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
| নবাগত 


ধোবা অনেক দিন কাপড় দিয় যায় নাই। অনেকগুলি 
ময়লা-কাপড় খাটের নীচে পুটুলি বাধ! পড়িয়া আছে। 
পরণের শাড়ী জ্যাকেটগুলিও ময়লা হইয়া আসিয়াছে। 
সকালবেল! অতান্ত অপ্রসন্নটচিত্তে ধোবার 'তাগিদের জন্য 
অমিয়! মীনার খোজে গিয়া দেখিল, সে তখন বাগানের অপর 
অংশের অব্যবহার্য্য ঘরগুলির প্রসাধনে ব্যাপৃত। একগাছি 
লাঠির মাথায় ঝাঁটা বাঁধিয়া, টুলের উপর দীড়াইয়া, নাকে 
মুখে পর্যাপ্ত পরিমাণে ধুলা মাখিরা ও উড়াইয়া, মাথার চুলে 
একরাশ ঝুল লাগাইয়া ঘর ঝাড়ার কাজ শেষ করিয়া 
এইবার সে ফলগাছের টবগুলি কোথায় কি ভাবে সাজাইলে 
বাহার খুলিবে, তাহাই পধাবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল । 
অমিয়াকে ঘরে ঢুকিতে উদ্ভত দেখিয়া হাসিয়। হাত নাড়িয়া 
নিবারণ করিয়া কহিল--“এস না, এস না ভাই, দেখ্চ না 
কি রকম ধূলো উড়চে। কাপড় মাথা সব ময়ল। হয়ে 
বাবে।” 
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অমিয়া অগ্রসর-হাস্তে কহিল--“সবই ত সাফ আছে, 
তার ময়ল! হবার ভক্প ! কিন্ত সকালবেলা তোমার এ কি 
থেল! হ'চ্চে শুনি । উত্তম কোথা গেল, তাঁকে ডাকুলেএ 
তত হত ?” 

ফুলের টবগুলি বথান্থানে সাজাইয়া, টেবিল চেয়ার 
গুলি কোথায় কি ভাবে রাখিলে মানাইবে মীনা মনে মনে 
তাহারই একটা খস্ডা করিতেছিল; অমিয়ার কথায় মুখ ন! 
ফিরাইয়াই কহিল-_-প্উত্তম এখন ত গরু দেখ্চে। ভাব 
দেবে, জল তুল্বে, সে ত এখন আর ছুটি পাবে না ভাই। 
ঠাকুরপো কখন এসে পড়বেন, তার আগে ঘরটরগুলো 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে । একেই ও মেয়েদের নিলেন 
কর্তে পেলে তার চতৃম্মথ হয়। তীর বিশ্বাস, আহার 
নিদ্রা পরচষ্চা ছাড়া মামাদের নেয়ে-চাতটার আর কোন 
কাজ নেই ।” | 

মীনা ঝাড়ন দিয়া টেবিল চেয়ারের ধুলা ঝাড়িতে 
আবুন্ত করায় অমিয় বিরক্তভাবে কহিল-_“মেক়েরা যদি 
এত নিগুণ তবে ওদের সংসার চালায় কে? বিনা মাইনেনর 
কেন। দাসী পেয়েছেন বলেই না এত বাবগিরি ! নিজে- 
দের স্তবিধের জন্যে মেয়েদের এমন করে চেপে না রাখ্লে 
কে গুদের রেঁধে ভাত দিত, ছেলের ধাই হত, জুতোর 
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ফিতে চাপকানের বোতাম খুন্ত, রাত জেগে গুদের আর 
ইদের ছেলেপুলেদের সেবা কর্তো, ওষুধ দিত, হেঁটে এলে 
পায়ে তেল মালিম্‌ কর্ত শুনি? মত্যি বল্চি মীনা, তোমা- 
দের নিজেদের দোষেই তোমাদের এত তুর্গীতি |” 

অমিয়! হঠাৎ স্বর নামাইয়া একটু হাসির সহিত 
কহিল-_প্রাণতোধবাবুর সম্বন্ধে আমি.কিছু বল্চি না। তীঁকে 
অবশ্য আমি শ্রদ্ধা করি-আঁমি বল্চি সাধারণ পুরুষ- 
সমাজকে । সন্য ক'রে, দাসীপণ। করে গুদের তোমরা! মাথায় 
তুলেচ বলেই ন! গুদের এত সাহস বেড়েচে-_যে বার নোড়া 
তারই দাত ভাঙ্গতে চান। মেয়েরা একবার প্রতিজ্ঞা ক'রে 
সব কৃমারী থাকুক দেখি-__-কেমন না গুদের বিষদাত ভাঙ্গে? 
দিনকতক নিজে নিজে চালান না সংসার, দেখুন না তাতে 
কত ্খ | আর আমরা'ও বুঝিরে দেবো যে, পুরুষের 
দাঁসীত্বই আমাদের একমাত্র কাম্য নয় । আমরাও মানুষ 
নানুষের অবগ্ঠপ্রাপা অধিকার লাভের ইচ্ছা ও শক্তি 
আমাদেরও আছে। আর, গ্ঠায়সঙ্গত বলে একদিন ত! 
আমর। অধিকারও কর্ব |” 

মীনা ঝাঁড়নখান। দেওয়ালের একট। হুকে টাঙ্গাইয়! 
রাখিয়া একটুখানি মিষ্ট হাঁসিয়া কহিল--“কে জানে ভাই, 
ঠাকুরপো। ত বলেন আমরাই ওঁদের সংসার-যাত্রার পথে 
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বিরাট বাধা । ভাগ্যে তাদের ইঞ্জিনের জোর বেণী, তাই 
এই গাধাবোটগুলোকে কোন মতে ওুঁরা টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন। নইলে নিজেদের জোরে চলাফেরা করারও নাকি 
আমাদের শক্তি নেই। তিনি ত বিয়ে করবেন না বলেই 
প্রতিজ্ঞ ক'রে বসে আছেন। এতেই বোঝ না, মেয়েদের 
উপরু তার কেমন ভক্তি ।৮ 

এই নূতন লোকটির আগমন-সম্ভাবনা অমিয়ার মনে 
এতক্ষণ যে অস্বস্তির ছারা ফেলির়াছিল, তাহার মতের পরিচয় 
লাভে সে বিরক্তির ভাবটুকু ধেন সরিয়া গিরা বেশ একটু 
কৌতুকপূর্ণ আগ্রহের ভাব জাগিয়। উঠিল। এই নারীদেষী 
লোকটিকে তবে ত ভাল করিয়া একবার দেখা উচিত ! 

চিন্তাপুর্ণচিন্তে আঁমযা মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গেল। আজ আর হব্‌সেন বা খোকা কাহারও তত্ব লইতে 
তাহার মনে পড়িল না। মনের সখখানটাই তখন সেই 
অনৃষ্ট অভ্যাগতের চিন্তায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই নৃতন 
লোকটিকে সে কি ভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে, হহাহই 
যেন তাহার মনের এক মাত্র সমন্তা। হইয়া! উঠিয়াছিল। 

লোকটার চিন্তা! মনে উঠিতে প্রথমেই তাহার মনে 
হইল-_তাহাব্র চেহার। কেমন? মনে হইল_ মোটাসোটা, 
গামবর্ণ, দাড়ীর্গোফ-কামান, মাথার চুল খুব ছোট করিয়া 
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ছাঁটা, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পক 
রাখার প্রয়োজন হয় না। পরণে সাদা ধুতি, গরদের কোট, 
বেশ একটুখানি মুরুবিব-আনাভাবের কথাবার্তা, একটু 
দাস্তিক ভাব! 

অমিয়া স্থির করিল, এই অপ্রিয় লোকটিকে সে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া এড়াইয়াই চলিবে । নারীকে যে দ্বণ| 
করে, নারীও তাহাকে ঘ্বণা করিতে জানে । কিন্ত সব 
সমশ্যার সমাধান করিয়া! এইবার বোধ হয় তাহার বাড়ী 
ফেরাই উচিভ হইতেছে । নিজের পরিপুষ্ট বাহুথানিব্র 
গানে চাহিয়া একটুখানি সলজ্জ হাঁসির রেখা তাহার আরক্ত 
অধরপুটে ফটিয়া উঠিল। মনে হইল ইহার পর শরীর 
সারান কোন শিক্ষিতা মহিলার পক্ষেই সঙ্গত হইবে না! 
এখানের জলবাতাসের গুণে সে যেমন সারিয়াছে তেমনি 
ময়লাও হইয়াছে, কাপড়-চোপড়ের অবস্থাও তাই। এখন 
তাহার পরিচিত বন্ধ-বান্ধবেরা তাহাকে দেখিলে, সেই তন্দী 
গৌরা শোভনা স্থন্দরীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে একেবারে 
মবাকৃ হইয়া বাইতেন--মনে করিতে মনে মনে সে খুসী 
ন৷ হইয়৷ লজ্জান্ুভব করিতেছিল। 

রোদের তাপ মাথা ও মুখে কষ্টকর হইয়া বুঝাইয়। 
গল, এইবার গৃভে ফেরা একান্তই আবশ্তঠক ৷ সেই সঙ্গে 


৫৮ ম্োোতের গতি 


চিন্তার ধার! পরিবন্তিত হওয়ার প্রথমেই মনে হইল, মীন! 
এতক্ষণ তাহার চারের বাটা হাতে তাহাবই প্রতী্ষায় বাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আজ কোথায় মীনার একটুখানি সাহায্য 
করিয়া তাহার কোন কাজে লাগিবে, তা না হইয়া নিভে 
কাজেই তাহাকে জোড়া করিয়া রাখিয়াছে। মাসীম 
তাহাকে সংসারে কোন কাজে ন| লাগাইয়া! এমনি অকন্মণা 
করিয়া তুলিয়াছেন যে, কাজের প্রয়োজন কখন ও কোথায় 
তাহা সে অনুভব করিতেও পারে না। 

ফিরিবার সময় নবাগতের দৃষ্টি এড়াইবার ইচ্ছার ঘুরি! 
সে পিছনের দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। বেদিন প্রথম সে 
এখানে আসে, এই পথ দিয়াই বাড়ী ঢুকিয়াছিল ! আজ? 
গেটের ছই পাশে দুইটা! প্রকাণ্ড গাই তাহাদের বাকা শি 
লইয়। ছুর্ণ-রুক্ষকের গ্ঠায় নগর্ধে দীড়াইয়! আছে। বাঁধা 
পাইয়। মুহূর্তের জন্ত সে থমকিয়। দাড়াইয়া পড়িল। কিন্কু 
আজ আর সেদিনের স্যার নিজকে তাহার বিপন্ন বলিয়া! 
মনে হইল না। দৃষ্টান্ত 'ও অভিজ্ঞতা তাভাকে সাহসী 
করিয়াছে । 

নীনার অনুকরণে সাহস করিয়। সে গরু ঢটির গায়ে 
ধীরে ধীরে হাত দিয়া ঠেলা দিতেই ভাভাব। পথ ছাড়িয়! 
দিয়! সরিয়া দাড়াইল। ন্নেহপালিত প্রকাণ্ড পাহাড়ী-গাই 


আোতের গতি ৫৯ 


ছু'টি নিরীহ মার্জাব্-শিশুর ন্যায় যেন অমিয়ার আদর 
প্রত্যাশায় মাথা দিয়। তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া আদর 
জানাইল। তাহাদের স্বচ্ছ বৃহৎ চক্ষুর পানে চাহিয়া চাহিয়া 
অমিয়ার মনে 5ইতেছিল, সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, বাহির 
দেখিয়া অন্তরের বিচার করিও নাঁ প্রকাণ্ড শরীরের 
মধ্যেও অতান্ নিরীহ প্রাণ বাস করিতে পারে । 

বাড়ী ঢুকিতেই বিলম্বের জন্ মীনার নিকট মৃদ়্ স্েছ- 
তিরস্কারের সহিত খবর পাইল, রণেন্্বাবু যথাসময়ে 
আসিয়া পৌছাইয়াছেন, এবং এই কতক্ষণ তিনি স্ানার্থে 
নদীতীরে গিয়াছেন। খোকাবাবু উত্তমের কোলে চাপিয়া 
তাহার অন্ুবর্তী হইয়াছেন । এবং ধোবা আসিয়। অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছে । এবেলার মত নবাগতের সহিত সাক্ষাতের 
সম্তাবন! চুকিয়া যাওয়ায় অমিয়! মনে মনে খুসী হইনা, 
জলযোগ করিয়া খাতা পেন্সিল লইয়া কাপড় মিলাইতে 
বসিয়। গেল। 


বষ্ঠট পরিচ্ছেদ 


মাসীমার চিঠি 


বাগানের অপর অংশে পাশাপাশি তিনখানি ঘর। এ 
বরগুলি বিশেষ প্রয়োজন বাতীত কখনে৷ বাবহৃত হয় না। 
নির্জনতা-প্রিয়্ ব্ণেন্ধের সুবিধ! বুঝিয়া মীনা এই ঘরগুলি 
ঝাড়িয়া মুছিয়। তাহার বাবহারের উপযোগী করিয়া তিলিয়া- 
ছিল। সাম্নের বড় ঘণখানি টেবিল চেয়ার দিয়া বসিবার 
জন্য নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, পাশের ছোট দ্ইখানি শয়নের ও 
গরিচ্ছদাদি রাখিবার জন্য বথাযোগাভাবে সাজান হহয়া- 
ছিল। ইহাতে রণেন্্রর সুবিধা হইলেও, অমিয়ার পঙ্গে 
বিশেষ অন্ুবিধা ঘটিল। ঘরের সম্মুখেই বাগান, এই 
বাগানে খোকার সহিত খেল! করিরা, গাছে-টাঙ্গান দড়ির 
দোলার শুইরা বই পড়িয়া, কত সময় অকারণ ঘুরিয়া 
বেড়াইয়৷ তার দিবসের তৃতীয়াংশ কাল আনন্দেই কাটিয়া 
গিয়াছে ; ইহাকে বাদ দিতে হইলে এখানকার সর্বাপেক্ষা 
প্রয্-অংশটুকুই তাহার বাদ পড়িরা বায়। রণেন্দ্রে 


জআোতের গতি ৬১ 


বসিবার ঘরের যে বড় জানাল! চটি বাগানের দিকে মুখ 
রাখিয়৷ তাহাদের বক্ষ-কবাট্‌ মুক্ত রাখিতে বাধা হয়, আর 
সেই মুক্ত দবারপথে সময় সময় যে নারীদ্ধেবী বুবকের বিরক্ত 
দৃষ্টি অনিচ্ছাতেও এদিকে পতিত হয়, তাহার লক্ষ্য হইন্ডে: 
কোন নারীরই বোধ করি কখন প্রবৃত্তি থাকে না? প্রথম 
বেধিন অমির়ার আবির্ভাবে খোলা জানালাটি তাহাকে 
সচকিও করিয়া সশৰে বন্ধ হইয়া গেল, সেদিন অপ্রিয় দষ্টির 
বিষয়ীভত না হওরার আনন্দলাভের পরিবর্তে কেনই বে 
অপমানের তীব্র বাথায় অমিয়ার সার চিন্ত বাথিত হইয়' 
উঠিল, তাভা সেও বলিতে পারিত না। 

পর্দ। না রাখিয়া একবাড়ীতে বাস করিতে হইলে 
বাড়ীর সব কয়টি লোকের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াই 
থাকে । খোকার উপলক্ষে রণেক্্রের সহিত ছু*চারটি কথা € 
সে কহিয়াচে । এই লোকটির সম্বন্ধে সে বে কর্পন' করিয়া 
রাখিয়াছিল, বাস্তবের সহিত তাহার কোন মিল দেখা ন' 
বাওয়ায় নিজের ভূল-ধারণার জন্ত সে যেন মনে মনে একটু 
খানি লজ্জিতই হইয়াছিল। লোকটিকে দেখিয়া চক্ষুপীড়া- 
উৎপাদক বলিয়। তাহার মনে হয় নাই। তাহার হাবভাব 
চাঁঁচলন কথা কহিবার পদ্ধতি-_-সবই সংঘত স্ুুভদ্র বলিয়াই 
সে মানিয়া লইয়াছিল। তবু নীনার সহিত কথা কহিবার 


৬২ জআোতের গাত. 


সময় তাহার মনের বিষ সময় সময় এমন তীব্র ও তীক্ষ 
মন্তব্রূপে ঠোঁটের বাহিরে আসিয়৷ পড়িত, যাহা কোন 
নারীর পক্ষেই বীণাধ্বনিবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে নাঁ_ 
মন্ততঃ অমিয়ার ত হয় নাই। 

পুরুষের প্রতি স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যে সে কখনও কোন 
পুরুষের স্ততি-নিন্দার প্রতি লক্ষা রাখে নাই সতা, কে 
ভাহাকে কি ভাবে দেখিতেছে ইহা জানিবার ইচ্ছা বা 
'মগ্রহও তাহার কোনধিন জন্মে নাই। কিন্তু পে যে 
স্বন্দরী, এ খবর তাহার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল না । 
সৌন্দর্যের পুজা পাইবার বে স্বাভাবিক ইচ্ছা বা দাবী 
এতদিন তাহার মনের নিভত প্রদেশে গোপনে লুকাইয়াছিল, 
তাহাকে প্রশ্বর না দিলেও, আশ্রয় দিতে সে অনিচ্ছুক ছিল 
না। সর্থী-সঙ্গিনীদের মুখে নিজ রূপের প্রশংসা সে 
চিবুদিনই গুনিয়। আসিতেছে-_এ স্ততি সে তাহার অবগ্ত- 
প্রাপ্য হিসাবে অবহেলাতেই গ্রহণ করিয়া থাকে । তাই 
রথেন্দ্রেন্ন এই তীব্র তাচ্ছাল্য তাহাকে শুধু অপমানিত নয়, 
পীড়িতও করিল। মনে হইল, মেকি এতই কুরূপা থে 
চোখে দেখাও সহা৷ বায় না? এমন তীব্র বিদ্বেষ সেও ত 
কৈ কোন সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি পোষণ করে না! 
অভিমানে আঘাত লাগায় নিজকে সে ভূল বুঝাইল। রণেন্গ 


স্রোতের গতি ৬৩ 


যদি ঠিক এমন ব্যবহার না করিয়া অন্ত কোনরূপ কিছু 
করিত, 'তবে সেই হয়ত তাহাকে অভদ্র আখ্যানে আখ্যাত 
করিতে ছাড়িত না। অন্তায় বে কোথায় তাহা ধরা পড়িতে- 
ছিল না বলিয়াই বিরক্তি বাড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, 
এই লোকটিকে ভার মানানই যেন তাহার এখনকার 
অবগ্ঠ কর্তবা। 

নারী যে সত্যই দ্বণ৷ বা অবজ্ঞার পাত্রী নহে, এ রণেন্ত্রই 
একদিন স্বেচ্ছা ইহ! স্বীকার করিবে__তবে তাহার অপ- 
মানের শোধ যাইবে । কিন্ত এ লোকটির দ্বণ বা প্রশংসা- 
লাভে তাহার যে কি ক্ষতি বুদ্ধি হইতে পারে, এইটুকুই 
কেবল তাহার মনে পড়িতেছিল ন।। 

আজকাল রণেন্দ্রকে উপেক্ষা করিয়া চল, তাহার 
সম্বন্ধে নিজকে সম্পূর্ণ অনাসন্ত উদাসীন দেখান-_ইহাই 
যেন তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কন্ম হইয়া উঠিয়াছিল। 
সারাদিন নানা উপায়ে নান ছন্দে সে কেবল তাহাকে 
আঘাত দিতেই ভালবাদিত ৷ কিন্তু আঘাত ঠিক্‌ লক্ষ্য স্কুলে 
পৌছাইতেছে কি না, সময় সময় মনে এমন সন্দেহও 
জাগিত! রথেন্দ্রের তীব্র ওদাস্তের বন্মে ঠেকিয়া অনেক 
সময় তাহার তাচ্ছীলোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরগুলি ফিরিয়। তাহাই 
বক্ষে আসিয়া বি ধিত। 


৬৪ স্রোতের গতি 


বাড়ী যাইবার জন্য মনের কাছেও সে ত্বরা অনুভব 
করিতেছিল। খোকাও তাহার নিকট হইতে ক্রমে দূরে 
চলিয়া যাইতেছে, তবে আর এখানে তাহার কিসের 
প্রয়োজন? আজকাল কক্রিয়! মীনা কিন্ত নিতাই তাহার যাঁতার 
দিন পিছাই়া দিতেছিল। এমন সময় মতাবতীর একখানা 
পত্র আসায় কিছুদিনের মতই অমিয়াকে বাধ্য হইয়] বাড়ী 
ফিরিবার সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল । সত্যব্তী লিখিয়! 
ছেন, তীহার এক বালাসখীর সঙ্গ হ্থযোগে তিনি একবার 
কাশা বাইতেছেন, ইচ্ছা আছে আরও কোথাও কোথাও 
ঘুরিয়া আসেন। কিরিতে মাসখানেক বিলম্ন ভওয়াই 
সস্ভব। অমিয় ঘেন এখন বাড়ী না ফিরে ইহাই তাহার 
আদেশ, কারণ তাহাকে এক ফেলিয়া তিনি ত কোথাও 
যাইতে পারিবেন না। 

চিঠি পড়িয়। মনঃক্ষু্ন হওয়ায় অমিয়ার প্রথমটার মাঁলী 
মার উপর অভিমান হইল, পরে ভাবিয়া দেখিল এ রাগ 
করা তাহার অন্তায়। পিতৃপরিতাত্তা এই জঙঞ্জালকে ক 
হার করিয়াই বে মাসীম| তাহার ইহ পরকাল সবই ত্যাগ 
করিয়াছেন! শুধু তাহার সখ দুঃখ অভাব অভিযোগ 
মিটানই তাহার জীবনের জপমালা হইয়। উঠিয়াছে। আক্ত 
যদি কোনরূপে বাহিরে বাবার সুযোগ তাহার মিলিয়াছে, 
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তবে নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়া 
তাহার অনুচিত হইবে । সে সঙ্গী হইলে তাহার ইচ্ছামত 
যেখানে দেখানে বেড়ান বা থাকার অসুবিধা ঘটিতে পারে। 
তা ছাড়া হয় ত এই সুযোগে মাসীমার চিরদিনের রুগ্ন দেহ 
কিছু সারিতেও পারে। সে কেবল নিজের সুবিধার দিকটাই 
দেখিতে শিখিয়াছে, তাহার সুখ-দুঃখ আরাম-বিরামের কথা 
মনেই করে ন1। 

পত্রোত্তরে মাসীমাকে সে লিখিয়া দিল,_তীহার 
ইচ্ছানুমারে সে এখন কিছুদিন এখানেই থাকিয়া যাইবে, 
কিন্তু এই থাঁকাটা সম্পূর্ণ নিরস্বার্থপরতা নহে, ইহার 
পরিবর্তে মাসীম1 দি যথেষ্ট শারীরিক উন্নতি করিয়া না 
আসিতে পারেন, তবে সে ভারী অনর্থ বাধাইবে। 

খবর শুনিয়৷ মীনা আনন্দে অমিয়াকে জড়াইয়া হাসিয়া 
কহিল-_“বেশ হল ভাই। আমার এনন আহ্লাদ হচ্চে তা 
কি বল্ব! তুমি চলে যাবে এখন আমার মনে কর্তেও 
বেন ভর হয়।” 

অমিয়া থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া 
কহিল--“সত্যি বল্চ মীনা, আমি চলে গেলেও আমায় 
মনে রাখ্বে? খোকামণি, তুমি কিন্তু আমায় ভূলে যাবে-_- 
এ আমি জোর ক'রে বল্তে পারি। তোমাদের জাতট। 
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আলাদ। কিন! ?” বলিয়া সন্নেহে তাহাকে চুম্বন করিল। সে 
“কাকা কাকা” বলিয়া বন্ধনমুক্তির আশার হাত পা ছুড়িতে 
আরন্ত করায়-_-“নিমকহারামটার কাণ্ড দেখেচ” বলিয়। 
অমিয় তাহাকে মাটিতে নামাইরা দিল। ছাড়ান পাইয়া 
হাম! দিয়া একটু দূরে সরিয়! গিয়া, দে একটা ভূপতিত 
বোতাম কুড়াইয়া লইয়া মুখে পৃরিয়া, যেন নস্ত একটা 
কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল। 

অমিয়। মীনার পানে চাহিয়। বিদ্রপের স্বরে কহিল__ 
“ছেলেটিকে যে একেবারে নি:্বত্ব হয়ে দান করেচ, একবার 
চোখের দেখাও দেখ্বার উপায় নেই--গরীব বেচারী আমার 
উপর এ জুলুম কেন বল দেখি? ওকে বাদ দিলে ভোমার 
এখানে এমন কি আছে বল দেখি, বার লোভে থাকা বায় ?” 

“তাই নাকি? মন ভোলাবার মন্ত্র বুঝি কেবল খোকাই 
শিখেচে?” বলিয়া মীনা মুখ টিপিয়া মু মু হাসিতে 
লাগিল। তাহার হাসির তলে এমন একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
নুর ধ্বনিত হইল, যাহাতে কোন কারণ না থাঁকিলেও 
অমিয়ার মুখখানা অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। ম্বীনার 
কথার জবাবে দে কেবল মৃদ্স্বরে কহিল-_নিশ্চয় ! 
থোকার মার যে সে মন্ত্র জান! নেই, তা বোধ হয় তিনি 
নিজেই এখন বুঝ্তে পার্ছেন ।৮ 


নপ্তম পরিচ্ছেদ 


অবিচার 


ছুপুর-বেলার অবসরে শোবার ঘরের মেঝের বিছানায় 
একখানি বই হাতে করিয়। মীনা শয়ন করিয়াছিল। বই- 
খানি মাসখানেক পূর্বে সে অমিয়ার কাছে উপহার 
পাইয়াছে। সময় ও আগ্রহ অভাবে এ পর্যন্ত সেখানির 
পাত খুলিয়৷ দেখ৷ হয় নাই। কার্্যাভাবে আজ পড়িবার 
জন্য হাতে লইয়াছিল এবং কোনও এক সময় পড়াতেও মন 
লাগিয়াছিল। সাড়া দিয়া রণেন্্র দরজার কাছে আসিয়৷ 
দাড়াইল। মীনা চাহিয়৷ দেখিল, খোকা তাহার কোলে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

“এস না ঠাকুরপো দাঁড়ালে কেন? ওকে এ খাটের 
বিছানায় শুইয়ে দাও না! ভাই”__বলির! সে পুনরায় পাঠে 
মন দিল। খোকাকে সন্তর্পণে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়! 
রণেন্্র খাটে বসিয়। হাসিয়া কহিল--“পড়া? কি আশ্চর্য্য! 
বিদবানদের হাওয়। লেগে আপনিও যে বিদ্বান হ'য়ে উঠলেন 
দেখ্‌চি ?” 
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রি 


মীন! বইখানির পাঠা-অংশটি চিহ্নিত করিবার জন্ত সেই 
পৃষ্ঠাটির একটি কোণ মুড়িয়। রাখিয়া বইখানি পাশে রাখিয়া 
দিয়া হাঁসির সঙ্গে গান্তীর্য্য মাখাইয়া কহিল-_“মিথ্যে 
অপবাদ দেবেন না বল্চি। জানেন, ছুই ভাইয়ে পরীক্ষা 
নিয়ে তবে নিয়ে এয়েচেন 1” 

“তা সত্য চারুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ, পদ্ঘপাঠ, ভূগোলসার, 
সন্দর্ভহার, নীতিকথা, শিক্ষামোপান, পদ্ধসার, রয়েলরীডার, 
নবধারাপাত, কবিতাবলী-_বাপ্‌, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে! 
কোথাও ত কমা, সেমিকোলন, ড্যান্‌, কুলগ্রপের বালাই 
নেই। নামাবলীট। মুখস্ত করেছিলেন কিন্ত খাসা! একটা 
লাইব্রেরী উজোড় বই !”_-বলিয়৷ রণেন্ত্র হাসিতে লাগিল। 

মীনা মুখ ভার করিয়া কহিল-_“শুধু নামই মুখস্থ 
করেছিলাম বৈকি । বইগুলো মুখস্থ করত কে মশাই ?-- 
সে আপনাদের কলেজ নয় যে প্রকৃ্মী দেবেন বা নোট পড়ে 
কায সার্বেন 1--সে লোকনাথ পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
পড়া, সেখানে ফাঁকি দিয়ে বিদ্যে হয় না গো!” বলিয়া 
গান্তীরধ্য ছাড়িয়। হাসিতে লাগিল। 

রণেন্্র ততক্ষণ মীনার পরিত্যক্ত পুস্তকখানি তুলিয়া 
লইদ্বা পাতা উল্টাইয়৷ এখানে সেখানে চোখ বুলাইয়া। 
দেখিতেছিল। বইখানির নাম-_-*নারীর বিদ্রোহ,” লেখিকা-_ 
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“অমিয়” । গ্রস্থকত্রী একস্থানে তাহার মোহনিদ্রাচ্ছ্। 
ভগিনীগণকে জাগরিত হইবার জন্য আহ্বান করিয়া! বলিতে- 
ছেন__“এস আমরা! সমবেত শক্তি মিলিত হইয়া! আমাদের 
চিরদিনের দাসত্ব-শৃঙ্খল, আমাদের অধীনতার নাগপাশ ছিন্ন 
করিয়া একবার বাহির হই। আমাদের প্রতি অবিচার- 
পরায়ণ হৃদয়হীন স্ুখবিলামী পুরুষজাতিকে একবার 
দেখাইয়া দিই যে, দমনের যুগ আর নাই। এখন সাম্য__ 
স্বাধীনতার দিন। আমাদের স্তাষ্য অধিকার ফিরাইয়! 
পাইবার একমাত্র সরল ও সহজ গন্থা-_চিরকৌ মার্য্যব্রত 
গ্রহণ করা, সকল অবিবাহিতা ভগিনীগণকে এই মন্ত্রে 
দীক্ষিত করা । ভগিনীগণ! ম্মরণ রাখিবেন, একতাই 
জাতীয়জীবন প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র, আত্মরক্ষার অমোঘ বন্ধ, 
শত্র-দমনের বিজয়-অস্ত্র। এস আমরা একত।-বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া আমাদের প্রাপ্য দুর্গ দখল করি। স্থার্থ-সর্বন্থ পুরুষ- 
জাতির স্বার্থের পথে বাধা জন্মাইতে, আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠায় 
সম-অধিকার লাভে, ক্রীতদাসীত্বের শৃঙ্খল চূর্ণ করিতে, 
মহাশক্তির অংশরূপে আত্মশক্তির প্রকাশ করিতে এবার 
যেন আমর! সত্য সত্যই সক্ষম হই-_যাঁচকের দীনত৷ হীনত। 
লইয়। নয়, স্বাবলম্বন-মন্ত্রের দীক্ষা! লইয়৷ । যাহার! জাতীয়- 
জীবনের নেত্রী, মানবশিশুর জননী, ধাত্রী, পালযিত্রী, 
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শিক্ষার্দাত্রী, তাহার! তাহাদের হৃদয়হীন প্রভু সম্প্রদায়ের 
নিকট পাইয়্াছেন কি? সন্তানকে দিবার মত তীহাদের 
আছেই ব৷ কি? ভগিনীগণ-__দাসীপুত্র দাসই হয়! দাসত্বের 
বীজ যাহাদের অস্থিমজ্জার সহিত সংক্রামক রোগের 
কাটাণুর স্তায় মিশ্রিত হইয়া! গিয়াছে, তাহাদের দাসত্ব ছাড়া 
আর কি থাকিতে পারে? কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্যে এত 
অবিচার চিরদিন চলিবে না ! আঃ-_কবে সেদিন আসিবে 
, কবে £” 

এই পর্যান্ত পড়িয়া রণেন্ত্র বইখানি মুড়িয়া রাখিয়। 
বিদ্রুপপূর্ণ হান্তের সহিত কহিল-_“আমি বল্চি-_-যেদিন 
আপনারা আরম্থুলা, ইছুর, টিকৃটিকি দেখিয়া ভয় পাইবেন 
না, আপনাদের ন্াষ্য অধিকার সেইদিনই আপনারা 
ফিরাইয়! পাইবেন, তাহার একদিনও পূর্ববে নহে। আমি 
বলিব না যে ঘোড়া রাশ ছিঁড়িয়া৷ লাফাইতে থাকিলে 
আপনাদিগকে তাহার মুখ ধরিয়৷ শান্ত করিতে হইবে, 
মুটে না মিলিলে ছুই মণ বোঝা! মাথায় তুলিতে হইবে, অথবা 
পালোয়ানের সহিত ঘুষাথুধি'-_” 

রীনা তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া লুটাইতে- 
ছিল। গাছে বেশী বাড়াবাড়ি হইয়৷ পড়ে, সেই ভয়ে বাধা 
দিয়া কহিল--্থামুন মশায়। থামুন, আপনার আর 
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ব্যাখ্যায় দরকার নেই। আমরা নিজেরাই সে সব ভেবে 
নেব__আপনার সাহায্য চাঁইবও ন1।৮ 

“ভদ্রে, আপনার সাহস প্রশংসনীয় । কিন্ত আমার 
মনে হচ্চে, আজই যেন দাদার বইয়ের আলমারীট। সরিয়ে 
দেবার জন্তে অভাগ। পুরুষমান্ুষদেরই সাহাধ্য কর্বার কথ৷ 
ছিল। কিন্তু এখন দেখ্চি তাঁর আর বোধ হয় দরকার 
হবে না, সেট আপনাদের আত্মশক্তিতেই কুলিয়ে বাবে*__ 
বলিয়া! রণেন্ত্র পুনরায় হাসিয়! কহিল--”এই সব জ্যাঠামো- 
গুলো দেখলে আমার কিন্তু ভারি বিরক্তি ধরে। পুরুষ- 
জ্যাঠ বরং সওয়া যায়, কিন্তু মেক্নে-জ্যাঠা একেবারেই সয় 
না! ওকি-_মুখ অন্ধকার কল্লেন যে? দৌহাই আপনার, 
আপনাকে গায়ে পেতে নিতে আমি কোন কথাই বলিনি। 
আমি বল্চি, ধারা নিজেদের শক্তিতে সমাজের ধারা 
বদলাতে চান, তাদের কথ! । বাদের মাকড়স! দেখ্‌লে মৃচ্ছ' 
হয়, তাদের মুখে অত লম্বাই-চৌড়াই মানায় না। যারা 
আমাদের সাহাধ্য চান, খুসী হয়ে আমর! তাদের সাহায্য 
কর্তে পারি। কিন্তু ধাদের পদে পদে আমাদের সাহায্যের, 
আবশ্তক, তীর যদি মুখে বলেন_-“ডোণ্টকেয়ার,_তা 
হ'লে সহা করা বাস্তবিকই অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। আচ্ছা, 
আমি তা হ'লে এখন আদি-_কথাগুলে! অবকাশমত ভেবে 


ণ২ আোতের. গতি 


দেখ্বেন*-__বলিয়। সে হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

সকালের দিক্‌ হইতে ঝুপ্ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রান্ত 
একঘেয়ে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভোরের সময় বৃষ্টি সুরু 
হইয়াছিল, বেলা তিনটা! বাজে, এখনও তাহার ভাবের 
কোন পরিবর্তন দেখা গেল ন।। একঘেয়ে বৃষ্টির শব মনও 
যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। বাগানে যাইবার উপায় নাই। 
খোক! তাহার কাকার ঘরে। মেঘল! দিনের আকাশের 
হ্যায় অন্ধকার মন লইয়। অমিয়। তাহার নিজের ঘরে বসিয়া! 
কতকগুলি প্রুফ দেখিতেছিল। অনেকদিন এগুলি আসিয়া 
পড়িয়া আছে, ভাল লাগে না, তাই খুলিয়া দেখা হয় নাই। 
আজ নিতান্তই দিন কাটিতেছিল না, তাই অত্যন্ত অনিচ্ছা- 
সন্বেও সেগুলি বাহির করিয়া কাটুকুট করিতে বসিয়াছিল। 
তবু কাজের মধ্যেই মন তাহার উধাও হইয়া ক্ষণে ক্ষণে দূরে 
কোথায় চলিয়া যাইতেছিল। মনের মধ্যে একটা অভাব__ 
ঠিক বোঝা যায় না। তবু কি একটা অজান! ভাব আজ- 
কাল যেন সার! মনটাই জুড়িয়! রাখে । এই নৃতন অজ্ঞাত 
ভাবটিকে মে যেন ধরিতেও পারে না-_ছাঁড়িতেও চাহে ন1। 

কিছুদিন পৃর্ববে দে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, মিস্‌ 
চৌধুরীর কথা রাখিবে-_এখানকার এমন সব প্রারকাতিক 
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ইতিহাস লংগ্রহ করিয়া সে গ্রন্থ রচন! করিবে, যাহা জগতে 
সম্পূর্ণ ই নৃতন “নারীর বিদ্রোহ” পুস্তকের চেয়ে তাহা কোন 
অংশে হীন হইবে না। আর এই উপাদেয় প্রবন্ধগুলি ষখন 
মাসিকপত্রিকা “আরতি” পৃষ্ঠা অলন্কত করিবে, তখন নুধুই 
নীরস সংস্কারক বলিয়া লৌকসমাজে তাহার নাম আলোচিত 
ভইবে না। অস্তঃসলিল! ফল্গু-স্রোতের স্তায় তাহার অস্তঃ- 
প্রবাহিত রসধারার শীতল স্পর্শে পাঠকগণ স্থুধু বিশ্মিত 
নয়__মুগ্ধও হইয়া যাইবে । 

করনা কিন্ত কল্পনাতেই রহিয়া গিয়াছে? এ পর্যন্ত 
তাহা কার্ষ্ে লাগাইবার কোন চেষ্টাই কর হয় নাই। গ্রন্থ 
লিখিবার উপযোগী সময় ও সরঞ্জামের অপ্রতুল ছিল না । 
চারিদিকের প্রারুতিক দৃশ্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব 
সঞ্চারও করিয়! থাকে । তবু সেগুলির সদ্ব্যবহার হইয়া 
উঠে না। চিন্তার ধারা সমস্তই ঘেন উল্টা-পথে বহিতে 
থাকে। এমন কি, তাহার চিরদিনের দৃঢ়-বিশ্বাসের মূল 
কখন যে ধীরে ধীরে শিথিল হইয়৷ পুরুষজাতির প্রতি তীব্র 
ঘ্ণার ভাবটি কমাইয় দিতেছিল, তাহা সেও যেন ধরিতে 
পারিতেছিল না। 

প্রাণতোষবাবুর স্তায় উচ্চশিক্ষিত মানুষ যে কেমন . 
করিয়া এই সব নির্বোধ চাষাভূষার দলে, তাহাদের স্থখ- 
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ছঃখে সহানুভূতিতে একচিত্ত হইয়। চিরদিনের বাসভবন 
বাঁধিয় শান্ত নিরুদ্েগ জীবন নির্বাহ করিতে পারেন-_সে 
ষেন তাহা৷ অনুমানও করিতে পারে না। কি অসাধারণ 
অধ্যবসায় ও অর্থব্যয়ে বিজ্ঞানের নব নব কৌশলে এবং দেশ- 
দেশাস্তর হইতে নান! উপাদান সংগ্রহ করিয়া এই বন্ত- 
ভূমিতে নন্দনের সৌন্দর্য্-_-ও অব্যবহৃত জঙ্গলময় দেশের 
সংস্কার করিয়৷ দুভিক্ষ-প্রপীড়িত দেশবাসীর প্রচুর খাগ্ভের 
সংস্থান করিয়া দিয়াছেন! অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয়ে 
নিজব্যয়ে হুইজন উৎসাহী যুবককে শিক্ষকরূপে রাখিয়া, 
ও নিজে সঙ্গী হুইয়। নিরক্ষর বনবাসীদের অজ্ঞানান্বকারা- 
বৃত-চিত্তে জ্ঞানের আলোক ও আনন্দ বিতরণ করিতে- 
ছেন! এমন অক্লান্ত কর্মী, এমন উচ্চ-হৃদয়__যদি শ্রদ্ধা 
পাইবার যোগ্য না হয়, তবে শ্রদ্ধার যে মূল্য থাকে না! 
মীনাকেও তিনি ভালবাসেন । ঠিক সম-অধিকারে কোদীল 
হাতে মীন। তাহার চাষের কাজে পাশে গিয়া না দীড়াক্‌, 
তবু তাহাকে ঠিক্‌ দাসী বল! যায় না। 

অমিয়ার মনে হইতেছিল, মীনার ভাগ্য ভাল-_কীটা- 
বনের মধ্যেও সে গন্ধরাজের আশ্রয় পাইয়াছে। জগতে 
সবাই যদি প্রাণতোষবাবু হইতেন, তবে আর ছুঃখ ছিল 
কি? রণেন্ত্রের কথা অনিচ্ছাতেও বারবার তাহার মনে 
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উদ্নয় হইতেছিল, কিন্ত মনকে সে জোর করিয়া! এ চিন্তা 
হইতে বিরত রাখিতে চাহিতেছিল। মনে মনে বলিতে- 
ছিল-_“তীাহার সংবাদে আমার প্রয়োজন কি” ? আর বোধ 
করি কোন মেয়েই কখন তাহা প্রয়োজন হইবে না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নদীজলে 


নদী-কিনারে দুরবিস্তৃত বালুর চর। বর্ষায় কথন কখন 
চর ডুবিয়! যায়, ক্ষুদ্রা নদী বিপুলকায়! হইয়া উঠে। প্রতি- 
বংসরই যে এমন হয়, তাহা নহে-_যেবার জল বাড়ে, সেই- 
বারই এমন হয়। নদীর জল বাড়ায় দেশের কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হয় না। তাহার কারণ--নদীতট বনু উচ্চ, দ্বিতল 
পরিমাণ। তীরভূমি হইতে নদীটিকে অনেক নিয়ে দেখায়। 
ইচ্ছা করিলেই যেখানে সেখানে নামিতে পারা যায় না। 
মানুষের নিত্য-ব্যবহারের জন্ত স্থানে স্থানে নদীতে নামিবার 
জন্য ঘাট আছে। 

প্রাণতোষবাবুর কৃষিক্ষেত্রে জল-সেচনের জন্য যে ঘাট- 
টিতে পাম্প বসান হইয়াছিল, সেইটি কেবল পাকা৷ ইটের 
গাথা । বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অমিয়। এ ঘাট- 
গুলি অনেকদিন দেখিয়া গিয়াছে । এসব ঘাটে লোকজন 
প্রায়ই আসে। গ্রাম্য-ছেলে মেয়ের অনেক সময় আশ্চর্য্য- 
দর্শনের ন্যায় অবাক্‌ হইয়। তাহাকে চাহিয়। দেখে । ইহাতে 
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সে মনে মনে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অন্নুভব করিতে থাকে । 
তাই লোকচক্ষুর বাহিরে থাকিবার ইচ্ছায় সে আজ তীরে 
তীরে চলিয়া, অন্তমনে একেবারে বাড়ী হইতে অনেকথানি 
দূরে আসিয়া পড়িয়াছিল। এখানটা নদীর একটা বাক। 
নদীও এখানে অপেক্ষারৃত 'প্রশস্ত হইয়৷ আসিয়াছে । পর. 
পারে স্ৃর্ধ্যাস্তের শোভা দেখা যাইতেছিল। নদীজলে 
তাহারই অপরূপ আলোকম্রোত বহিতেছিল। অমিয়া নদী- 
তীরে বসিয়া! মুগ্ধ হইয়। তাহাই দেখিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে হৃ্ধ্য ডুবিরা অপরাহ্ণ বেলার অন্ধকার- 
ছায়।৷ ঘনাইয়া আসিল। নদীজলে ও গাছের মাথায় 
হা” হাসির লহর তুলিয়৷ আচম্কা একট! ঝড়ের বাতা 
ধুলা উড়াইয়া বহিয়া৷ গেল। অমিয় চাহিয়া দেখিল, 
আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ জম! হইতেছে--এখনি একট! 
ঝড় বৃষ্টি আসিল বলিয়া । সে ব্যস্ততা অনুভব করিরা তাড়া, 
তাড়ি উঠিয়। দাড়াইতেই, অনবধানে তাহার শালের রুমাল- 
খানি ক্রোড়চ্যুত হইয়। জলের দিকে গড়াইয়! পড়িয়া গেল। 
একেবারে নীচে পড়িল না, মধ্যপথে একটা! বন্য গাছের 
শাখায় বাধিয়। ঝুলিয়! ব্ুহিল। আর একট। দমকা-বাতাস 
আসিলেই হয়ত এখনি নদীজলে পড়িয়৷ যাইবে। শালখানি 
দামী ও সৌখীন। ফিরিবার সময় কোন কোন দিন শীন্ত 
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অনুভূত হয়, তাই আজই কেবল সেখানি সঙ্গে আনিয়া- 
ছিল। ব্যবহারের প্রয়োজন ন! হওয়ায় কোলের উপরই 
ফেলিয়। রাখিয়াছিল। 

প্রথমে সে সাহায্যের আশায় ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল- কোথাও জনমানবের*চিহ্ছমারও নাই । নিজের 
প্রতি রাগ ধরিতেছিল, ইচ্ছা। করিয়াই সে যে আজ নিজেকে 
লোকালয় হইতে নির্বাসিত করিয়াছে? ফিরিয়া গিয়! 
লোক ডাকিবার সাহস হয় না-_হয়ত ততক্ষণে পবনদেবের 
অনুগ্রহে শালখানি উড়িয়া নদীজলে পড়িয়া চিরদিনের জন্য 
ৃষ্টিপথের বহিভূ্তি হইয়া যাইবে। অথচ এখান হইতে 
নামিবার কোন পথ নাই। সে তীরের উপর উবুড় হইয়া, 
যতদূর হাত যার হাত বাড়াইরা দেখিল, হাত পৌছাইল না) 
কিন্ত আর একটুখানি,_একটুখানি মাত্র আগাইলেই ধরিতে 
পারা বাইবে। সে জুতা থুলিয়। প1 ঝুলাইয়া বসিয়া! দেখিল, 
পায়ের আঙ্গুলের সাহায্যে ধরিতে পারা যায় কি না। এই 
যেনরম নরম মস্থণ পশমের চাদরথানি তাঁহার পায়ের 
তলায় লাগিতেছে, কিন্তু তবু ইহাকে উঠান যায় না কেন? , 
হয় ত কাটা-গাছের কাটায় আট্কাইপ। গিয়া! থাকিবে; 
টানাটানি করিতে গেলে এখনি ছি'ড়িয় যাইবে । সেঁ আর 
একটুখানি শরীর ঝুঁকাইয়। প| দিয়৷ সাবধানে শালখানি 
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ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার শরীরের ভরে, অথবা 
সেখানকার মাটি আলগ। থাকায়, যে কারণেই হইক, 
কতকট।! তীর-ভাঙ্গ৷ মাটির চাপের সহিত সে গড়াইয়া 
স্বউচ্চ তীরভূমি হইতে একেবারে নদী-কিনারে আসিয়া 
পড়িল। 

এই অভূতপূর্ব ঘটনায় সে এমনি স্তত্তিত হইয়া গেল 
যে, গড়াইয়া পড়িবার সময় কঠিন মৃত্তিকাস্ত,পে ও আগাছায় 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে ছড় লাগিয়া ও কাপড় ছিড়িয়া 
গেলেও সে তাহ অনুভব করিতে পারিল না। যাহার 
জন্য এই বিপত্তি, সেই হারানিধি শালখানি তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া গিয়৷ বালুর উপর লুটাইতেছিল। 
অমিয়! চাহির। দেঁখিল, কিন্তু অভিমানের বৈরাগ্যে তাহাকে 
উঠাইয়াও লইল না__উহারই অবাধ্যতার জন্য আজ তাহার 
এই হুরবস্থা ! 

অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছিল। বাতাসের 
শে! শে৷ শব আসন্ন ঝড়ের সম্ভাবন। বুঝাইয়া দিল। নদীর 
কলোচ্ছবাস, স্থানটি যে নিরাপদ নহে, তাহাই যেন কানার 
সুরে জানাইতেছিল। নদীতীরে যতদূর দৃষ্টি যায়, অমিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, উপরে উঠিবার কোথাও পথরেখা দৃষ্ট হয় 
না। পাহাড়ের মত উচ্চ তীরভূমি। নদীজলও সমরেখা 


৮০ আোতের গতি 


বিশিষ্ট .নহে। কোথাও তীর হইতে দূরে, কোথাও 
_ একেবারে তীর থেঁসিয়। চলিয়। গিয়াছে। ধারে ধারে 
চলিয়। সে যে কোনো ঘাটে গিয়। পৌছাইবে তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। 

তাহার চীৎকার করিয়। কীদিতে ইচ্ছ! করিতেছিল। দে 
ভাবিয়। পাইল না, এ অবস্থানে কে তাহার সংবাদ লইতে 
আসিবে। এ সম্ভাবনা কাহারই ব৷ মনে হইবে? এত 
রাত্রি পর্য্যন্ত সে ত কখন বাহিরে থাকে না। মীন! হয় ত 
এতক্ষণ উত্তমকে হারিকেন লইয়। তাহার খোঁজে পাঁঠাই- 
যাছে-_আহা। উত্তম বদি এদিকে আসে! কিন্তু কেনই 
বা ত আমিবে? সে ত তাহার মত পাগল নয়, ষে এই 
' লোকালয়ের বাহিরে পাহাড়ের মত উচু পাড় হইতে লাফ 
দিয়। জলে পড়িবার সম্ভাবনা কর্পন। করিতে পারিবে? দে 
বখন সন্তাবিত স্থানগুলি খু'জিয়৷ দেখিয়! বাড়ী গিয়। খবর 
দিবে--কোথাও পাওয়া গেল না”_তখন সেখানে কি 
রকম ভয় ভাবনা পড়িয়া যাইবে ! মীন! হয় ত কাঁদিতেই 
আরম্ভ করিবে। অমিয়! কল্পনায় সে দৃশ্তটি যেন প্রতাক্ষ 
দেখিতেছিল। প্রাণতোষবাবু লঠন-হাতে উত্তমকে অন্ুবর্তী 
হইবার আদেশ দিয় আর একবার খোঁজ৷ জায়গাগুলি 
ক্র়ত খু'ঁভিয়৷ দেখিবেন। তারপর শুধমুখে বাড়ী ফিরিয়া 
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হতাশভাবে ইজিচেয়ারে শুইয়! পড়িবেন। আর রণেন্্র?_ 
তিনি হয় ত দিব্য নিশ্চিন্ত-মুখে ফিলজফির পাতা উল্টাইয়া 
যাইবেন__তাহার নিরুদ্বেগ-মুখে এতটুকু চাঞ্চল্যের ছায়াও 
ফুটিবে না। 
রণেন্দ্রের এই কল্লিত নির্মমতা স্মরণে অমিয়! মনে মনে 
দেন পীড়িত হইল। কঞ্পনার স্বপ্ন শীগ্রই ভাঙ্গিয় গ্েল। 
মনে হইল, সে যেন পায়ের তলায় শ্রীতল জলের স্পর্শ 
অনুভব করিতেছে । নদীতে জল বাড়িতেছে নাকি? 
হ নৃত তাই! সে শেষ-চেষ্টায় আর একবার মাঁটার দেওয়ালে 
ফাটলের মধ্যে যে সকল আগাছ। জন্মিয়াছিল, তাহাই ধরিয়! 
উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল। অসম্ভব! মাঁটা ধরিতে 
গেলে ধন ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। আল্গা। মাটার উপরকার ছোট 
২ ছোট শিকড়স্তদ্ব গাছগুলা উপাড়িয়া আসে, অন্ধকারে 
চোখে মুখে শু মাটীর চাপ বরিয়া পড়ে, লাভের মধ্যে 
ন্ত্রণীর সীম! থাকে না। মানুষের যতক্ষণ আশা থাকে, 
ততক্ষণ সে তৃণগাছিও অবলম্বনের চেষ্টা করে। কিন্তু 
আশা ফুরাইলে আর তাহার ভয় ভাবন! কিছুই থাকে না। 
অন্ধকারে পথহীন অচিস্ত্যনীয় বিপদের মুখে সে যখন 
পায়ের তলার শীতলম্পর্শ হাটুর কাছাকাছি আসিয়াছে 
অনুভব করিল, তখন এমন একট শারীরিক ও মানসিক 
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অবসাদ অন্গভব করিল যে, ভয়ের হেতুটা নিকটাগত 
বুঝিতে পারিয়াও সে আর যেন ভীত হইল না। মনে 
হইল, এই চন্ত্রনক্ত্রহীন নদী-বক্ষেই তাহার নিয়তি হর ত 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়া! আনিয়াছে। তটাহত জলের 
কলধ্বনিতে সে যেন মরণেরই সুর শুনিতে পাইতেছিল।, 
নদী তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতেছিল, “আয় আয়।” 
জলম্থল শূন্য ব্যোম বেন স্তব্ধ হইয়া তাহাবই পানে চাহিয়া 
ছিল। তাহাকে বিদায় দিবার জন্ত কেহ কোথাও অপেক্ষ। 
করিয়া নাই। অনিয়ার মনে পড়িল-__মাসীমার কথা। 
হাঁসীমা খন ফিরিয়া আসিয়া! সব শুনিবেন, কি দারুণ 
দ্রঃখের ব্যথার তাহার জীর্ণ অন্তর বিদীর্ণ হইর! বাইবে! 
কলিকাতায় ইন্ফ্র,রে্জায় মরিলেই ত টুঁকিয়া যাইত £ 
এনন সুস্থ-দেহে অকারণে জলে ডুবিয়া মরার চেয়ে সে থে 
সহঅগ্তণে প্রার্থনীয় ছিল। | 
মরণ নিকটাগত বুঝিয়া এইবার সে মনে মনে ভগবানের 
নাম ম্মরণ করিতে লাগিল। আকাশে একটুখানি টাদ 
উঠ্িয়াছিল। ক্ষীণ ন্লান আলোকে অমিয়ার মনে হইল, 
দূরে নদীবক্ষে কি যেন একটা ভাসিয়া আসিতেছে । জেলে- 
দের মাছ ধরিবার নৌকাও হইতে পারে। কিন্তু সে কেমন 
করিয়। নিজের অস্তিত্ব উহাদের কাছে জানাইবে? চীৎকার 
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করিলে শুন! যাইবে কি? কি বলিয়া চেঁচাইবে? মনে 
করিল, চীৎকার করিয়া নৌকারোহীর মনোযোগ আকৃষ্ট 
করিবে, কিন্তু কণ্ঠ হইতে একটি শব্দও নির্গত হইল না। 
উপায় বুঝি করতলগত হইয়াও আবার ফিরিয়া যায়। হা 
ভগবান, শেষে কি সত্য সত্যই অপমৃত্যু লিখিয়াছিলে? 

কিছুক্ষণের জন্য সে যেন বাহ্জ্ঞান শুন্য হইয়! গিয়া- 
ছিল। খন হু'স্‌ হইল, সে চাহিয় দেখিল, একখানি হ্ষুদ্র 
জেলে-নৌক। তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া থামিয়াছে। 
নৌকারোহী মাঝিকে নৌকা! ধরিবার হুকুম দিয়া জলের 
ভিতর নামিয়৷ ফাড়াইয়াছে। ক্ষীণ চাদের আলোয় তাহার 
মুখ ভাল করিয়া দেখ! যাইতেছিল না। অমিয়ার দৃষ্টির 
উপরেও কুয়াশার জাল বুনিয়৷ আসিতেছিল, তবু চাহিয়া 
সেই মুহুর্তেই চিনিল-_সে রণেন্ত্র। তাহার পর কি যে 
ঘটিল, কিছুই আর তাহার ন্মরণ হয় না। 

ভাল করিয়া যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে অনুভব 
করিল, সে বেন কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে। চাহিয়া 
দেখিয়া বুঝিল, সে নৌকার উপর শয়ন করিয়৷ রহিয়াছে। 
বুড়। মাঝি তাহার মাথার কাছে বসিয়। ছিল-_রণেন্্র হাল 
ধরিয়া আছে। অমিয়াকে উঠিয়। বসিতে দেখিয়! মাঝি 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল-_ণভাগো আজ বাবুর ঝরণা 


৮৪ আতের গতি 


দেখতে যাওয়ার সখ হয়েছিল, নৈলে ত আমরা এ পথে 
কক্ষণই আস্তাম না। কেউ-ই আন্ত না! নদীতে ঢল 
নেমেচে, আমরা এসে না পড়লে এতক্ষণ মাঠাকৃরুণকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে যেত, আর কি খুজে পেতাম! 
আঁম ত নৌকা ভিড়,তেই চাইনি, বলি ওখানে কি আর 
এমন সময় মানুষ থাকে_-থাকেন ত অপদেবতাই 
থাকৃবেন। বাবু কেবল জোর কৃরে নিয়ে এলেন” 

'টাদ তিন ভাগ উঠিয়াছিল। নদীজলে চাদের আলে! 
শোভ। বিস্তার করিতেছিল। পরপারে দুরে পাহাড়ের 
অস্পষ্ট দৃশ্ত গাছপাল! নদীতীর অন্ধকারে বিস্তীর্ণ উচ্চাবচ 
স্তপের গ্তায়্ দেখাইতেছিল। অমিয়ার জাম কাপড় 
সমস্তই জলে ভিজিয় গিরাছিল, গলাতে কপিতে কীপিতে দে 
সেই অন্ধকারের দিকেই চাহিয়া রহিল। এই মাত্র ধাহার 
দয়ার খণে সে বদ্ধ হইয়া মরণের দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে, ইচ্ছাসৰেও তাহাকে একটা! কৃতজ্ঞতার বাণীও 
সে জানাইতে পারিল না। তাহার শৌচনীয় ছুরবস্থার 
সাক্ষী এই মানুষাটর করুণার দৃষ্টি কল্পনা করিতেও তাহার 
লিভার দয় বেন শীতে জিয়া আদিতেছিল। তুবু-লেই 
লজ্জার দুঃখের অভ্যন্তরে সখের একটি অতি ক্ষীণ আনন্দের 
ধারাও বুঝি মৃদ্ভাবে বৃহিতেছিল-_রণেন্দ্রই তাহাকে মৃত্যুর 


জ্লোতের গতি ৮৫ 


মুখ হইতে বাচাইয়। আনিয়াছে। ইহাতে লঙ্জ। যতই থাক, 
স্থখও বুঝি অনেকখানি ছিল। বিশ্লেষণ করিয়া! সে ইহার 
গতি নিরুপণের চেষ্টা করিল না, শুধু মনের অত্যন্ত গোপন 
অংশে আনন্দের আভাস অন্ুভব করিতেছিল। 

নৌকা তীরে লাগিলে রণেন্্র লাফাইয়৷ নিজে নামিয়া, 
অম্িয়ার সাহায্যের জন্য হাত বাড়াইয়৷ দিয়! ধখন সহজভাবে 
কহিল--“জায়গাটা ভারী পিছল, হাত ধরুন, নৈলে পড়ে 
যাবেন” সে তখন যে হাতে পুরুষ-বিদ্রোহে কলম 
ধরিয়াছে, সেই হাতেই শক্র-পক্ষীয়ের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে 
দ্বিধা বোধ করিল না। মাঝি তাহাদের সঙ্গে বাড়ী পর্য্যন্ত 
আসিল। রণেন্দ্র তাহাকে বকৃশিস্‌ দিয় বিদায় করিল। 

মীনা এতক্ষণ অমিয়ার জঙ্ঠ দুশ্চিন্তায় অস্থির হইয়! 
বাড়ীস্ুদ্ধ সকলকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। নিরানন্দ- 
গুহে আবার আনন্দের হাসি ফুটিল। 


পপ স্পিশজপা পিপলস 


নরম পারচ্ছেদ 


খোকার গীড়৷ 


পরদিন সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া গায়ের বাথায় অমিয়! 
বিছানা ছাঁড়িয়া উঠিতে পারিল না। তিন ঘণ্টা জলের 
উপর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকা যে মরণের চেয়ে কম 
কষ্ট নহে, তাহ! সেইদিন সে অন্ভব করিয়াছে । কঠিন 
মৃত্তিকার দেওয়ালের উপর দিয়৷ গড়াইয়! পড়ায়, পিঠে 
কোমরে বেদনাও বেশ হইয়াছিল । কিন্তু ইয়া থাকিয়াই 
. যখন সে পার্বতীর কাছে থোকার খবর লইয়া! শুনিল, 
রাত্রে তাহার ভারী জর আসিয়াছে এবং এখন পর্যন্ত 
সমভাবেই আছে, তখন বিছানায়. নিশ্চে্টভাবে পড়িয়া থাকা 
আর সম্ভব হইল না। খোঁকাকে সত্যই সে বড় ভাল 
বাসিয়াছিল। নারী চিরুদিনই নাবী । বাহিরে নিজেকে 
সে ধতখানি কঠিন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করুক্‌ু--শিক্ষা - 
তাহাকে ষে পথেই চালিত করুক্‌--তবু তাঁর অন্তরের , 
গৌ্পেন [অংশে জন্ম-জনম স্তরের সংস্কার ল্‌ইয়। যে.মেবা-পবারণ! 


শ্রোতের গতি ৮৭ 


নারী-হৃদয়ে বাস করিতেছিল, তাহাকে সে অন্তরের রাহির 
করিয়া! দিতে সমর্থ হয় নাই। _ সেই ক্ষুদ্র শিশুর স্নেহপাশে 
সম্পূর্ণ অভ্তীতসারে নিজেকে সে যে এমনভাবে বদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহ! সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
খোকার গীড়ার সংবাদ পাইয়াই আচম্ক প্রথমেই তাহার 
মনে হইল- সর্বনাশ ! গীড়৷ যদি বেশী হয়! খোক1 যদি ন 
বাচে ! নিজের এই হীন আশঙ্কায় নিজের প্রতিই সে মনে 
মনে বিরক্ত হইতেছিল। ছি ছি-_এত ছুর্বলচিত্ত সে? তবু 
ভয় কমিতেছিল না। 

পার্বতী বলিল-_প্বাবু সহর থেকে ডাক্তার আন্তে 
গিয়েচেন। কাকাবাবু বল্চেন জরটি সোজ। নয়, বীক1 
পথে যাবে।” তবে? অমিয় ভাবিয়া পাইল না যে 
খোকার অন্ুথুখের সংবাদে সে এত ব্যাকুল হইতেছেই ব| 
কেন? সংসারে,ত অনেক খোকারই অন্তুখ হইয়াছে, 
কৈ, সে ত তাহাদের জন্য এতটুকুও ব্যস্ত হয় নাই ! মনের 
এই ছূর্বলতাটিকে প্রশ্রয় দিবে না বলিয়াই সে আজ চেষ্ট 
করিয়া অনেক বিলম্বে খোঁকাকে দেখিতে গেল। কিন্তু 
মনের কাছে এ ছলন। সে বেশীদিন রাখিতে পারিল না। 
থোকার রোগের গতি ক্রমেই যেন বাঁকা পথে চলিতেছিল। 
বাড়ীর লোকে ভয় পাইলেন । 


৮৮ আ্োতের গতি 


খোকার অন্থথের সময় তাহার সান্নিধ্য ছাড়িরা দূরে 
দূরে থাক। অমিয়ার পক্ষে যে কতথানি কষ্টকর, তাহ! সেই 
যে কেবল বুঝিতেছিল এমন নহে _মীনাও তাহা সর্বান্তঃ- 
করণে অনুভব করিতেছিল। তাই প্রথমে এদ্দিকটা কেন 
ভাবিয়া দেখে নাই বলিয়৷ নিজেরই তাহার লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। এক সময় কাজের ছুতায় বাহিরে গিয়া সে 
অমিয়াকে থোকার কাছে পাঁঠাইয়া দিল। এবং পরেও 
তাহাকে আর সে কাজে ছুটি দিল না; কহিল-_“ছেলে 
নিয়ে আটকে বসে থাকলে কি আমার চলে ভাই? "ও 
তোমার ছেলে তুমিই ওকে দেখ ।” 

তৃষ্ণার্তকে শীতল জলাশয় দেখাইয়া দিলে সে তাহার 
সান্নিধ্য ছাড়িয়। যাইতে চাহে না। অমিয় তাহার ক্নেহা- 
ধারের পার্খে যে অচল আসন পাতিয়া বিল, সেখান হইতে 
উঠিবার কথ! তাহার বেন আর মনেই পড়িল না। নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত সে একবারও স্বেচ্ছায় খোকাকে ছাড়িয়া 
মাইত না। হহাতে প্রথম প্রথম রণেন্দ্রের কিছু অসুবিধা 
হইতেছিল। তবু সঙ্কোচ ঠেলিয়া অনেক সময়ই তাহাকে 
সেখানে উপস্থিত থাকিতে হইত। অমিয়ার গায়ে পড়িয়া 
সেবার ভার লওয়৷ প্রথম দৃষ্টিতে তাহার অগ্রীতি আনিয়া- 
ছিল। কিন্তু সেবিক। ষে কতখানি আন্তরিকতার সহিত 


স্রোতের গতি ৮৯ 


রোগীর প্রতি মনোযোগিনী, তাহা অনুভব করিতেও তাহার 
অধিক বিলম্ব হয় নাই। সন্দেহ হইত-_মীনাও হয় ত এমন 
নিপুণতার সহিত রোগীর সেবা! করিতে পারিত ন|। অমিয়ার 
প্রতি একটুখানি সন্ত্রমের সহিত রণেন্্রর মনে তাই অনেক- 
খানি বিন্ময়েরও সঞ্চার হইতেছিল। এই মেয়েটিকে সেকি 
তবে এতদিন সম্পূর্ণ তুল বুঝিয়। অবিচার করিয়। আসিতেছে? 
কযদিনের অনাহার অনিদ্রা, ছ্রশ্িন্তায় তাহার শুফ কৃশমুখে 
যে মাতৃমৃত্তি ফুটিয়াছিল, তাহাকে যে অশ্রদ্ধা বা অস্বীকার 
করা যায় না-_ইহ! সে মনের কাছে স্বীকার ন। করিয়। 
পারিল ন|। পু 

বিছানার ছুই পাশে বসিয়। এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ- 
মতের নরনারী যখন সেই একখানি যন্ত্রীকাতর মুখের 
পানে চাহিয়। সমান ব্যাকুলতায়, তাহার যন্ত্রণা নিবারণের 
প্রয়াস পাইত-_তাহাঁর এতটুকু ক্ন্বরে-_একটুখাঁনি অবস্থ। 
পরিবর্তনে সমান উৎকষ্ঠিত হইয়। উঠিত, তখন বাহিরের 
কোন লোক দেখিলে মনে করিতে পারিত না ষে ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে মতের এতটুকুও অনৈক্য থাকিতে পারে। 
হয় ত ভাবের উত্তেজনায় সমান স্বার্থে তাহারাঁও নিজেদের 
চিরদিনের বিদ্বেষ তখনকার মত ভুলিয়া গিয়া থাকিবে। 
অনেক সময় পালা করিয়। তাহাদের খোকার কাছে থাকিতে 
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হয়-_সে সময় অমিয়ার তুলনায় শিগুর সেবায় নিজের অপটুত্ব 
রণেজ্গ পদ্ধে পদেই অনুভব করিয়া থাকে । গ্রামে ডাক্তার 
নাই ; দূরান্তর সহর হইতে ডাক্তার আনিতে হয়। ডাক্তারের 
আদেশ মীনাকে জানাইতে গেলে সে স্বচ্ছন্দে অমিয়াকে 
নির্দেশ করিয়া বলে--“আমায় কেন ও সব, শেষ কি এক 
করতে আর করে বস্ব? গুকে বলুন।” অমিয় অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত সমস্ত শুনিয়৷ লয় এবং এমনি স্সেহের 
সাহত ষথাকর্তব্য সম্পন্ন করে যে, রূণেন্জর আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে ভাবে- “অমিয়! না থাকিলে থোকারু সেবাত্ব 
কেমন বর্রিগ্াই না জানি চলিত!” কিন্ত এই একান্ত ঘনিষ্ট 
তার ফলে তাহার। বে পরম্পরে মনের মধোও কতখানি 
কাছাকাছি 'আসিয়া পড়িতেছিল--সে সংবাদ তাহার 
মোটেই জানিতে পারে নাই। 

এমন সময্ন প্রাণতোধষ বাবুর ক্ষেতের কাজ পড়িয়াছে, 
সহরে জানষ চালান দেওয়া হইতেছিল। পূর্ব্ব হইতে 
বন্দোবস্ত করিয়া মাল পাঠাইবার গাড়ী ভাঁড়৷ করা হহয়াছে। 
চালান বন্ধ রাখিলে এ বংসর আর গাড়ী পাওয়া যাইবে না) 
সারা বৎসরের একান্ত পরিশ্রমের ফল নষ্ট হইব যাইবে। 
তিনি কাজের মানুষ । কাজকে উপেক্ষা করা তাহার 
স্বভাবও নহে। ত৷ ছাড়া আর একটা কারণ ছিল- _রণেন্দ্ 
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ও অমিয়! যেভাবে তাহার ছেলের ভার লইয়াছিল, তাহাতে 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রয়োজনও সেখানে ছিল না। সেখানে দখল 
লইতে গেলে এই ছুইটি একনি সেবাব্রতধারী তরুণ 
তরুণীর মনের উপরও হয়ত অলক্ষ্যে দাবীদারের কঠিন 
হস্তের স্পর্শ লাগিয়! অন্যায় হইতে পারে । তাই বাপ মা 
সসঙ্কোচে দূরে দূরেই থাকিতে চেষ্টা করিতেন। হয় ত 
মনের গোপন প্রান্ত হইতে সেই সঙ্গে একটা লুন্ধ আশার 
বাণীও শুনিতে পাইতেন-_তাহাদের ভাগ্যে ছেলে যদি 
নাই বাঁচে উহাদের পুণ্যেও কি রক্ষা পাইবে না? 


দশম পরিচ্ছেদ 


মীনার দুষ্টামি 


থোকা চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। চোখ মেলিয় 
তাঁকাইতেছিল না__কেমন নিজ্জীব ভাব। অমিয়া রণেন্দ্রে 
পানে চাহিয়! ব্যাকুল স্বরে কহিল--“থোকা যে ভারী ছুর্রবল 
হয়ে পড়ল!” 
রূণেন্র কাছে আসিয়া ভাল করিয়। পরীক্ষা করিয়া 
_-ণভয় নেই, ভালই আছে। খালি হূর্ধল-__ফুডের 
সঙ্গে ফৌঁটাকতক ব্রা্ডি দিলেই ও ভাবটা সেরে যাবে” 
বলিয়৷ আস্তে আস্তে ঘরের বাহির হইবার ইচ্ছায় অগ্রসর 
হইতেই অমিয় কাতর অন্ুনয়ের স্থরে পুনরায় কহিল-_ 
“একবার ডাক্তারকে খবর দিলে হত না? খেতেও যে 
পাচ্চে না কিছু! 
রণেন্ত্র ফিরিয়। থমকিয়! দাড়াইয়া তাহার উদ্বেগব্যাকুল 
মুখের পানে চাহিয়া, যেন সাস্বনা দিবার ভাষ৷ খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। তবু সহজ স্ুরেই কহিল--“কেন ভয় 
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পাচ্চেন? হঠাৎ জ্বরটা ছাড়ায় অমন কাহিল হয়ে পড়েচে, 
ভয়ের কোন কারণই ত নেই?” বলিয়া সে বাহিরে ন৷ 
গিয়া, একখান! ডাক্তারী বই খুলিয়া জানালার ধারে 
দাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। অমিয়! যে একান্ত নির্ভর 
আজ তাহার কাছেই সাহায্য চাহিতেছে, ইহা৷ সে মনে মনে 
বেশ বুঝিতেছিল। তবু আশ্্য্য এই-__আজ আবু সেই 
পুরুষ-বিদ্বেষিণী স্বাধীনতা-প্রয়াসিনী অহস্কৃতা নারীর পরাজয়- 
স্বীকারে বিজয়-গর্ব অনুভবের পরিবর্তে, সে ষেন তাহার 
বাথার অংশটুকুই কেবল মনের ভিতর অন্থুভব করিতে- 
ছিল। 

খোকা যেমন আরোগোর পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল, 
রণেন্রও সেই অন্কুপাতে নিজকে তাহার সঙ্গব্চ্যিত করিয়া 
লইতেছিল। এখন ডাকিয়৷ না পাঠীইলে দে আর বাড়ীর 
ভিতর প্রায় আসে না। আসিলেও মন খুলিয়৷ কাহারও 
সহিত কথা কহে না। মীনার সহিত যাহ! লইয়! তাহার 
নিত্যকার বিবাদ ছিল, সেই পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়৷ এখন আর 
কোন তর্ক উঠে না। মীনা তুলিলেও সে এড়াইয়া যায়। 

সে যেন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সুদূর গণ্ডীর ভিতর বদ্ধ 
করিয়। রাখিতেছিল। তবু মন যে তাহার স্বচ্ছন্দ নহে-_ 
তাহা গোপনতার প্ররয়াসেই প্রকাশ হইতেছিল। অমিয়ার 


৯৪ আ্োতের গতি 


সহিত খোকার সম্বন্ধে যদিই কোন ডাক্তারি আলোচনার 
প্রয়োজন ঘটে, মে তাহ বথাসস্তব সংক্ষেপে ও মন্তরমের 
সহিত সারিয়া লয়। মীনার সঙ্গে আজকাল আর কৃত্রিম 
কলহের তাহার অবকাশই মিলে না । মীন! তাহার নিলিপ্ত 
দূরত্বে রাগ করিলে গম্ভীর মুখে বলে-_“দাদার হিসেবপত্র 
দেখ্চি, সময় কোথা বলুন গল্প কর্বার ? প্রাণতোষবাবু 
কিন্ত একদিন মীনাকে চুপি চুপি বলিয়াছিলেন__“রণেন্কে 
দিয়ে আজকাল যদি কোন কাজ পাওয়া যায়। দেড় হপ্তা 
হল একট। হিসেব চেক কর্তে দিয়েচি, আজও তা শেষ হল 
না। কি করে' বল দেখি সারাক্ষণ ? সর্বদাই কেমন 
অন্মনস্কভাব |” মীন! হাসিয়া স্বামীকে জবাব দিয়াছিল-_ 
“আমি কি '“স্পাই,_যে তোমার ভাইয়ের কাজের উপর 
চৌকী দেব ?” 

আমরা কিন্তু বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি যে, এই 
নিন্দনীয় অসৎ কর্মমটিই সে আজকাল অনেক সময় গোপনে 
সম্পাদন করিয়া থাকে। রণেঞ্ছের অনুপস্থিতির সুযোগে 
সে. তাহার খাতাপত্র বই কাগজগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখে--নিজের অনুকূলে কোন গোপন রহস্য সেখানে 
আবিষ্কার করিতে পার! যায় কি না। সে কেতাবে 
পড়িয়াছে প্রণরীর। বইয়ের মলাটে, খাতাপত্রে মনের ভাব 
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লিখিয়! রাখে । অনেক সময় অকারণে তাহার মনে আঘাত 
দিয় সে যেন অমিয়ার উপর তাহার মনের ভাবটুকু বাহির 
করিয়৷ লইবারও প্রয়াস পায়। 

একদিন কাছে পাইয়। সে রণেন্্রকে ধরিয়া বসিল__ 
"্ঠাকুরপো, তুমি যে হঠাৎ এমন ছুল্লভি হয়ে উঠলে__ 
ব্যাপারথান! কি বল দেখি ?” | 

অমিয়া আসিয়! পড়ায় বুণেন্ত্রের মুখ কাণ সমস্তই রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। মীনার তীক্ষ দৃষ্টির কাছে সে যে নিজেকে 
লুকাইতে পারে নাই তাহ! বুঝিয়াও কণ্ঠস্বরে বিদ্রুপ ভরিয়া 
কহিল-_“সুলত ছিলেম তা হলে বলুন। আশ্চর্য! আমি 
কিন্তু চিরদিনই এর উল্টো কথ! শুনে আস্চি আপনার 
নুখে। আপনার উদ্ভাবনী শক্তির চেয়ে বিন্মরণী শক্তিই 
প্রশংসনীয়__সন্দেহ নেই” বলিয়। পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার উদ্ভোগ করিতে মীনা কহিল--“সব কথা ঠাট্টা করে 
উড়িয়ে দিলেই ত আর উড়বে না! সেদিন তোমার সঙ্গে 
ঝরণ। দেখৃতে যাবার কথা বলায় অমিয় বল্পে-“তিনি কি 
যাবেন? তিনি ত এদিকেই আর ঘেসেন না” জিজ্ঞাসা 
কর ন। এ ভদ্রলোককে--উনি আর মিথ্যে সাক্ষী দেবেন 
না?” বলিয়া ঘার সমীপাগত অমিয়ার পানে চাহিয়! সে 
মু মু হাসিতে লাগিল। 


চি 
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খোকার খোঁজে আসিয়া রণেন্দ্রকে দেখিয়া অমিয়! 
ফিরিয়! যাইবে কি না তাহাই ইতস্ততঃ করিতেছিল। দে 
তাহাদের আলোচন। শুনিতে পায় নাই। মীনার আহ্বানে 
ভিতরে আসিলে রণেন্্র একটুখানি হাসিল। সে হাসিতে 
উত্তাপ ছিল না-_ ব্যঙ্গ বিদ্ধপ ছিল না। তৃপ্তির স্নিগ্ধ মধুর 
হাসি! অমিয় যে তাহার সঙ্গ চাহিয়াছিল, তাহার অভাব 
অনুভব করিয়াছিল, ইহারই আনন্দ হয়ত সে হাসির ভিতর 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে হাসিটুকু মীনার মনে অন্ততঃ এই 
অর্থ ই জানাইল। অমিয়ার হাতে একটি গোলাপ ফুল ছিল। 
ফুলটি খোকার কাছে ধরিয়া সে তাহাকে প্রলোভিত 
করিতেছিল। 

মীন৷ সহসা পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়া কহিল-_-“খোকার 
অনুখে তখন সব কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল। সেধিন রাত্রে 
অমিয়া তোদাকে কি. বিপদেই ফেলেছিল-আমি এখন 
কেবল দেই কথাই ভাব্‌চি। জলের উপর বেচারী যখন 
অজ্ঞান হয়ে গড়, তখন তোমাকে আচ্ছ৷ নাকালই হতে 
হয়েছিল ত? অবশ্য তোমার সঙ্গে অবস্থা বদল করতে পেলে 
তখন অনেকে হয় ত ভাগা মনে কর্তে পার্ত। কিন্ত 
আমাদের জাতটা যে দয়ারও যোগ্য নয় এই না৷ তোমার 
তাষ্য*? 


আের গতি . ৯৭ 


মীনার এই অতকিত নিষ্ঠুর আক্রমণের জন্য কেহই 
্রস্কত ছিল ন|। রণেন্্র লজ্জিত ও অগ্রতিভের ভাবে 
অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহার মুখখানি 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে। সে অনুতগ্ুভাবে 
কহিল-_এ আপনার বাড়িয়ে বল! বৌঠাকৃরুণ ! আমি 
ঠিক সে কথ! বলিনি। বারা আমাদের সাহাধ্য চান্-- 
আমাদের সবল বাছ আনন্দের সঙ্গেই তাদের সাহাষা 
কর্তে প্রস্তত থাকে । কিন্তু বাদের মনের বল বেণী, 
আমাদের সাহায্য ত তাদের দরকার হয় না?” 

কথা-শেষে সে আর একবার অমিয়ার দিকে চাহিল-_ 
হুখখানি ভাল দেখা গেল না। আলোর দিকে আড়াল 
করিয়া সে তখন খোকার জামার বোতামে গোলাপ-ফুলটি 
গ্রাইয়৷ দিবার চেষ্টা কব্রিতেছিল। খোকাও পরাইতে 
দিবে না, হাতে লইবে- সেও হাতে দিবে না, বোতামে 
লাগাইবে। কাজেই ছুই জনে ছোটখাট একটু যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠ্ঠিয়াছে। মীনা কহিল--“এত ছেলেমান্ষিও তোমার 
আসে ভাই! এ জগ্তেই ত ছেলের মার চেয়ে ভাল 
হয়েচেন মাসী। কিন্ত ঠাকুরপো, তোমরা ফিলজফারের 
দল-_ওর চুম্বকার্থ যাই বিশ্লেষণ করে বার কর, আমাদের 
সরল বান্গলায় আমর! ত বুবিস্ষ্যারে বলে চালভাজ। 


গ 


৯৮ জোতের গতি 


তারেই বলে মুড়ি'--কি বল ভাই অমিয়! ?৮ বলিয়া সে 
অমিয়ার পানে হাসিয়া চাহিল। | 

"খোকার দুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল, ওর কি 
ক্ষিধেও নেই আজ?” বলিয়া অমিয়া খোকাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইয়৷ ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

রখেন্দ্রের নিষ্ঠুরতার আঘাতে সে ষে কতখানি বেদন৷ 
পাইয়। গেল অথব! পাইল কি না, তাহ! বোঝা গেল না । 
কিন্ত রণেন্ত্রের অনুতপ্ত মনের ব্যথা আত্ম-হৃদয়ে অন্ভভব 
করিয়া, তাহার বিষঞ্ মুখের পানে চাহিয়া মীনার নিজের 
উপর বাগ ধরিতেছিল। এ সময় এ কথা ন! তুলিলেই 
ভাল ছিল! কিন্তু হাতের টিল একবার ছুড়িয়া৷ মারিলে 
আর ত তাহাকে ফিরাইয়৷ লওয়া যায় না? প্রায় সমবয়সী 
এই দেবরটিকে সে যথার্থ ভালবাসিত। তাহার নারী-বিছেঘে 
তাই রাগ ন| করিয়৷ কৌতুকই অনুভব করিত। প্রাণতোষ 
বাবু ভাইয়ের বিবাহের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিলে সে 
নিরুদিগ্রভাবে কহিত-_“দরকার পড়লেই মত বদূলে যাবে__ 
ভাইটি তোমার ভীগ্ম্দেব নন্‌ গোঁ, সে ভয় নেই!” তাহার 
বিশ্বাস-_মাহুষ চিরদিন অবস্থার সহিত সন্ধি করিয়৷ চলিতে 
বাধ্য। প্রকৃতির নিকট পরাজয় স্বীকার করান কেবল 
পাত্র নহে-_স্থান ও কালের সাপেক্ষ। ইন্ষুদণ্ডকে পিষ্ট 


আোতের গতি ৯৯ 


করিয়া তাহার মিষ্ট ব্রস বাহির করিতে গেলে তাহাকে 
ব্যথা দেওয়া যে অনিবার্য, কেবল এইটুকুই সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অমিয়ার সঙ্কোচ 


নেদিন বিকাল বেলায় বাহিরে বেড়াইতে বাইবার জন্য 
মিয়া একটু সকাল সকাল প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ 
মে একথানি ফুল্দার খয়ের-রঙের ঢাকাই-শাড়ী ও এ 
রঠেরই একটি ব্লাউজ্‌ পরিয়াছিল। কাণে ছুটি মুক্তার 
ঢুল ও দু'একটি সৌখীন চুণীপান্নার সেফ্টিপিনও যথ! 
স্থানে বিন্তন্ত হইয়াছিল। এখানে অপ্রয়োজন-বোধে কোন 
সৌখীন জিনিষেরই আবশ্তক হয় না। আজই যে কি এমন 
প্রয়োজন বোধ হইয়াঁছিল-_-তাহ! সে নিজেই বলিতে পারে । 
তাহার মনে যে একটা বূঙিন নেশা-_ধরিয়াছিল, তাতা' 
কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তনে নহে-_কেশ-রচনাতে ও অভিজ্ঞ 
চক্ষের প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়াছিল। 

বাগানের পথে বাহির হইতেই মীনার সহিত “চোথা- 
চোখী” হইয়! গেল। দালানে মাছর বিছাইয়৷ একরাশি 
বিচিত্র উপকরণ ছড়াইয়া মীনা তখন 'অভিনিবেশসহকারে 
চুল বীধিতেছিল। সিন্দুর-কৌটা, জলের ঘটি, চুলের দড়ি, 


শআ্োতের গতি ১০১ 


চিরুণী, আয়ন! প্রভৃতি লইয়া-_-দৌরাতআ্ম্য করিবার ভন্ 
থোকাবাবু সেখানে উপস্থিত ন। থাকায়--কেশবন্ধনকারিণী 
পরম নিশ্চিন্ত মনে চুলে চিরুণী চলাইতে চালাইতে, উঠানে 
হামাম্দিস্তায় গরম-মশলা কুটিতে নিযুক্তা দাসীর সহিত গল্প 

করিতেছিল। অমিয়াকে প্রস্থানোগ্তা দেখিয়! মীন! একটু- 
_ খানি দুষ্ট হাসি হাদিয়। কহিল-_“আজ কার মন ভোলাতে 
এমন মোহিনী বেশ গে। রাণী £ | 

অমিয়ার এ কথায় লজ্জা পাইবার বিশেষ হেতু না 
খাকিলেও, সে কিন্তু আকণ্ঠ লজ্জার রঙে বাঙিয়া বিজড়িত 
স্বরে কহিল-_“মন-ভোলাবার মানুষ ত ভাই তোমায় ছাড় 
আর কাকেও পেলাম না। সাধন! যদি সার্থক হয়ে থাকে, 
তাহলে পরিশ্রম মিথ্যে হ'ল না তবু.!” 

“তাই নাকি! ভাগ্যবানের তপন্তার ফল-_অভাগী 
আমি-_বিনা ভপন্তাতেই পেয়ে গেলাম তা”হলে ?” বলিয় 
আঁচলে চাবির গোছা হইতে একটি বিশেষ গঠনের চাবি 
বাছিয়! লইয়া সিন্দুরে ডুবাইয়৷ অমিয়ার শুভ্র ললাটতলে 
ক্ষুদ্র একটি বালারুণের ফৌটা দিয়া, অকৃত্রিম মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মীনা কহিল--“এমন কপালে উঠৃতে ন৷ পাওয়। ষে 
সিঁছরের অভাগ্য__ভাই। দেখ দেখি, এবার কেমন 
চমতকার মানালো ?” 


১০২ শ্রেতের গতি 


অমিয়! তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়৷ হাসিয়া 
কহিল--“কোনো। কোনে জানোয়ার আছে, যাদ্দের আস্কারা। 
দিলে মাথায় ওঠে । ছোঁয়াচে রোগের কাছ থেকে দূরে 
থাকাই ভাল--তাতে আর সংক্রমণের ভয় থাকে না। 
বুঝলে ?” 

“ভয় ? বিবাহ-বিদ্বেষণী নারী-সমিতির সহকারী- 
সম্পার্দিকা, এবং পৃষ্ঠপোঁষিকা-__নারী-বিদ্রোহ" প্রণেত্রীর 
তয়? তুমি যে আমায় একেবারে অবাক্‌ করে দিলে ভাই 
অমিয় ! সংক্রামক বীজের শক্তি ত তবে দেখ্‌চি অসাধারণ” 
বলিয়। কৃত্রিম বিস্ময়ে বিস্ফারিত-চক্ষে চাহিয় চিন্তান্িতভাবে 
পুনরায় কহিল-_“এঁ জন্যেই ত ডাক্তারেরা বিধান দেন__ 
টিকে নেবে। তাতে আর ছোয়াচের ভয় থাকে না।* কথা 
শেষে গান্ভীধ্য ছাড়িয়া সে এবার প্রাণ খুলিয়। হাসিতে লাগিল। 

অমিয় মুখ ফিরাইয়৷ কি একটা কথা বলিতে গিষ্না 
বলিল না। আত্মসন্বরণ করিয়। মীনার সহাম্ত অনুরোধে 
আর একটি কথ শুনিয়া যাইবার আহ্বান উপেক্ষা করিয়াই 
সে কেবল বিলম্ব হুইপ! যাইবার হেতু দেখাইয়। তাড়াতাড়ি 
বাগানের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

মীনার তীক্ষ দৃষ্টির তলে ঠীড়াইয়া নিজেকে তাহার 
আজ যেন বড় ছুর্ববল--বড় অসহায় মনে হইতেছিল। দে 


জোতের গতি , ১৩৩ 


যেন নিজের মধ্যে অপরাধীর কুঠা। অন্নুতব করিতেছিল। 
বাগানে শীতের শেষে তখনও অজজ্ শীত-ফুলের আমদানী ' 
১লিতেছিল। চন্দ্রমল্লিকার গাছগুলি পর্য্যাপ্ত পুষ্পালঙ্কারে 
ভূষিত হইয়! বর্ণে ও গন্ধে অমিয়ার পুষ্পলুবধ' চিত্তকে মুগ্ধ ও 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। নিজের অক্তাতে ধীরে ধীরে সে 
বাগানের ভিতরেই আসিয়া দীড়াইল। এখানকার অনেক 
গাছই রণেন্দ্রের নিজ-হাতের বত্ব ও চেষ্টায় জন্মিয়াছে। এ 
যে ফুলভারনতাঙ্গী লতাটি সহকার অবলম্বনে ছুলিয়া ভুলিয়া 
নিজ সৌভাগ্য-গর্ধ প্রচার করিতেছে, উহার জন্ম-ইতিহাঁস 
নীনার মুখে অমিয় শুনিয়। লইয়াছে। দেওর-ভাজে বাি 
রাখিয়া তাহার! ছুইটি লতাগাছ পুতিয়াছিল। মীনার গাছটি 
কোন্‌ সত্যুগে মহাপ্রস্থান করিয়াছে, তাহার সাল তারিথ 
সে নিজেও ম্মরণ রাখিতে পারে নাই। কিন্তু বাজিহারার 
দণডস্বরূপ গ্রতিদন্দীর গাছটিতে জলসেচন করিয়৷ আমিতেছে 
যে কতদিন, তাহার হিসাব হয়ত তাহার ভায়েরীর পাত 
খুঁজিলে এখনও মিলিতে পারে। 
রণেন্ত্রের কক্ষের বাতায়ন রুদ্ধ। তীহার বা খোকার 
কথার শব্ধ বা হাঁসির সুর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল না। 
রুদ্ধবার জানালাটির পানে চাহিয়া চাহিয়া অমিয়ার ইচ্ছা 
হইতেছিল, সেখানকার অধিবাসীদের কোন একটু খবর 
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জানিয়া লয়। থোকাটি এমন অসময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িল 
নাকি? নহিলে এমন নিঃশব্ধ অবস্থা! ঘটিতে দেওয়। ত তাহার 
দ্বারা অকারণে সম্ভব নয়। রণেন্দ্র এখন কি করিতেছেন 
কে জানে? এ সময় ঘরের জানালাগুলি আঁটিয়া দিয়! চুপ- 
চাঁপ শুইয়া আছেন না! কি? না- নিশ্চয়ই বেড়াইতে গিয়া- 
ছেন। আচ্ছা, এই অবসরে অমিয়! যদি একবার উহার 
ঘরখানায় ঘুরিয়া আসে, তাহাতে দোষ হয় কি? কেহই ত 
এখন এদিকে আসিবে না। অমিয়া কোথা-_সে সম্বন্ধে 
কোন সংবাদ ত লইবে না । সকলেই জানে-_সে এ সময় 
বেড়াইতে যায়। অমিয়ার মনে সুমতি ও কুমতির দন্দ 
বাধিল। ন্ুমতি কহিল--“মালিকের অন্ুপস্থিতিকালে 
তাহার বিনাগ্ুমতিতে অনধিকার-প্রবেশে তোমার আব- 
শ্তকই বা কি?” 

কুমতি জবাব দিল-_“প্রয়োজন 'এমন গভীর কিছু নয়, 
কেবল ঘরখানি একবার দেখিয়! শুনিয়া ঘুরিয়া আশা 
মাত্র ।” 

সুমতি কহিল--“চুরি করিবে নাকি? গ্রয়োজন যদি 
নাই, তবে পরের ঘরেই ব। ঘুরিতে যাওয়া কেন?” . 

কুমতি কহিল-_“চুরির নতলবেই কি ভদ্রলোকে ভদ্র- 
লোকের ঘরে বায়? পড়িবার মত কোন বই.টই যদি 
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থাকে-_ছুই একখানা দেখিয়া! শুনিয়া নির্বাচন করিয়। 
রাখিয়৷ আসাও ত চলিতে পারে ?” 

সুমতি কহিল--“বেশ ত! তাহা সাম্না-সাম্নি চাহিয়া 
লইলেও ত পার-_এজন্য অপরাধীর মত এত গৌপনতার . 
আশ্রয় গ্রহণ করা! কেন ?” 

কুমতি রাগ করিয়া কহিল__“সে আমার খুসী। এত 
শত কথার জবাব দিতে আমি কাহারও বাধ্য নহি।» 

সুমতি তাহার পথান্ুসরণে কহিল--“তবে মর !» 

যতক্ষণ মনের মধো স্মৃতি ও কুমতির দ্বন্দ চলিতেছিল, 
সেসময় অমিয়! বাগানে ঘুরিয়া বাছা! বাছা ফুল দিয়া একটি 
সুন্দর তৌড়৷ তৈয়ারি করিতে নিযুক্ত ছিল। সাদ ও হলুদ 
রঙের চন্ত্র-মল্লিকার মাঝখানে একটি সবুজ পাতার ঝেষ্টনীয় 
মাঝে বৃহৎ মণ্টিকৃষ্টো গোলাপ দিয়া সে তোড়াটিকে সাজাইয়া- 
ছিল। গোলাপটি উজ্জল ও মহ্ছণ। উহার রক্তবর্ণ তাহার 
দৃষ্টিকে গুধু আকৃষ্ট নহে, মুগ্ধও করিতে ছিল। পুষ্পগুচ্ছটি 
হাতে করিয়া অমিয়া নিজে তৃপ্ত হইতেছিল না। ভাল, 
জিনিষটি নিজে ভোগ করিয়। তৃণ হয়. না-তাহা | ভাল 
বাসার পাত্রকে দিতেই ; সাধযায়। অমিয়। স্থির করিল, 
বাড়ী ফিরিয়া এটি সে দীনাকেই উপহার দিবে। মীনা+ 
আজকাল যেন কেমন হেয়ালীয় ভাসায় কখ। কহিতে সুর 
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করিয়াছে । সে কি অমিয়ার সম্বন্ধে মনে মনে কোন মিথা। 
ধারণ! পোষণ করিতেছে নাকি? এটা ত ভাল নয়! 
অনেক সময় চুপ করিয়া থাকিয়! তাহার তামাস! সহা করায় 
হয়ত সেই উহাকে এ ভাবের প্রশ্রয় দিয়াছে । এখন হইতে 
একটু সতকভাবে চলিতে হইবে ত! ছিঃ হাসি- 
তামাসার কথা৷ কোন্‌ দিন সত্যের ছদ্মবেশে কোন 
অনীগ্সিত স্থলে গিয়া হাজির হইবে বলা ত যায় না কিছু 
লোকে শুনিলে ভাবিবে কি? অমিয়ার ষে তাহা অপেক্ষ। 
মরণও ভাল ছিল। নাঃ-_মীনাকে আর প্রশ্রয় দেওয়! 
কিছুতেই চলিতেছে না। 

মালী কহিল-_ছোটবাবু বাড়ী নাই, তিনি ষ্টেশনের 
দিকে গিয়েছেন। খোকাকে সে এইমাত্র বাড়ীর ভিতর 
দিয়া আসিল। অমিয় এ অনুকুল উত্তর আনন্দের সহিতই 
গ্রহণ করিল। 

বাগানের দিকের জানালাগুলি বন্ধ থাঁকিলেও, ঘরের 
সামনের দরজাটি খোলাই ছিল। রণেন্ত্র বেড়াইতে বাহির 
হইয়। গিয়াছেন এ সংবাদও সে পাইয়াছে। তবু ঘরে 
ঢুকিতে সন্কোচ যেন কাটিতেছিল না । রণেন্ত্র আদিবার 
পর এ ঘরগুলিতে দে একদিনও আসে নাই। আজও 
মনে হইতেছিল-_ফিরিয়া যায়। তাহার বুকের ভিতর টিপ্‌ 
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টিপ্‌ করিতেছিল। ঠোঁট শুকাইয়। উঠিতেছিল। চোর বেন 
চুরি করিতে আসিয়াছে। এই বিচলিত ভাবে সে নিজেই 
নিজের মনে বিন্মর বোধ করিল। সংসারকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিয়। দর্পভরে অবলীলায় যে চিরদিন চলিয়াছে, 
আজ তাহার সারা অঙ্গ জুড়িয়া একি ছূর্বধহ জড়তার 
আবির্ভাব? দেত কোন অসদভিপ্রায়ে এখানে আসে 
নাই! অন্তায় কার্যাও ত করে নাই কিছু। তবে কেন 
এ লজ্জা? কিসের জন্তই বা এত সক্কোচ? 

ঘরে কেহ ছিল না। বিছানায় ছেঁড়া কাগজের স্তূপ-_ 
ঘরের মেবেয় ফুলের পাপড়ি ছড়ান। জুতার একটি পাটি, 
সাবানের কেন্‌, কাঠের বল, চুল আচড়ান ব্রাদ্‌ এখানে 
সেখানে ছড়ান থাকিয়া খোকাবাবুরা'অনতিপূর্ববের অবস্থানের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। টেবিলের উপর বহিগুলির 
অবস্থা এতখানি শোচনীয় না হইলেও, সেখানেও তাহার 
অন্পস্বল্প বিপ্লব সংবাদ প্রচার করিতেছিল। অমিয়! খালি 
ফুলদানীতে ফুলের তোড়াটি রাখিয়া দিয়া, প্রথমেই মনে 
করিল ফিরিয়! যাইবার পূর্ব্বে ঘরখানির একটু সংস্কার 
করিয়। দিয় যাইবে । বেচারী নারীদেষীর সৌন্দর্য্যবোধ বড় 
অগ্প-_খাঁটের উপর কোট, টেবিলের একাংশে উড়ানী? এ . 
সব গুছাইয়! রাখা যাহার সাধ্য নাই---সে আবার*-_যাক্‌। 
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ঘরে দিনের আলো! ম্লান হইয়া! আসিয়াছিল। অমিয় 
বাগানের দিকের জানালা ছুটি খুলিয়। দিতেই প্রচুর ফুলের 
গন্ধ বহন করিয়া এক ঝাপ্টা আলো ও বাতাস তাহার 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল; এবং মুহূর্তে তাহার দ্বিধাক্ষি 
মনটিকে তৃপ্তির প্রসম্নতায় ভরাইয়৷ দ্রিল। টেবিলের উপর 
পাতা-ধোল৷ যে বইখানি উল্টান অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
সেইখানি তুলিন্া লইয়া সে প্রথমে খোলা-অংশে 
চোক বুলাইয়া রণেন্দরের পাঠ্য স্থানটুকু দেখিয়া লইল। 
ঘরে ঢুঁকিবার সময় তাহার ইচ্ছা ছিল, ঘরখানি একটু 
দেখিয়৷ গুনিয়! এট] সেট! নাড়িয়৷ একটু বা গুছাইয়। দিয়া 
এমনি সন্তর্পণেই সে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা 
ঘটিল না। কোন্‌ সময় গুসই খোল! বইথানির প্রতি তাঁহার 
চিত্ত আকুষ্ট হইয়। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অতিক্রম করিয়। 
চলিতেছিল, তাহা যতক্ষণ পর্য্স্ত আলোর অভাব না 
বটিয়াছিল- সেও বুঝিতে পারে নাই। ছাপার অক্ষর ক্রমে 
অস্পষ্ট হইয়৷ ধখন আলোর অভাব অনুভূত হইল- পুস্তক 
পৃষ্ঠ হইতে আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি উঠাইয়া ঘাড় 
ফিরাইতে গিয়াই সে দেখিল, ছুই হাতে খানকয়েক পুষ্তক 
লইয়া রণেন্্র . খুসী-মনে ঘরে ঢুকিতে গিয়া, সহস! 
বাধাপ্রাপ্ধের সভায় থমকিয়! বাহিরেই দাড়াইয়া পড়িল। 
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তাহার চোখের তারায় বিপুল বিস্ময়ের চিহ্ন ঘন হইয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিল। অন্যমনস্কতায় তাহার জুতার শব্ধ পর্যন্ত ' 
 অন্তব করিতে ন! পারায়, লজ্জা ও সঙ্কোচে বিপন্ন বিব্রত 
ভাবে অমিয়। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। 
কৈফিয়ৎস্বরূপ সে কেবল একটুখানি শ্লানহাঁসি হাসিল। 
বণেন্্র কিন্ত তাহার আকন্মিক আগমনের কোন কৈফিল্নং 
চাহিল না। সন্কোচ কাটাইয়া৷ অত্যন্ত সহজভাবেই সে 
ঘরে ঢুকিল। হাতের বই ক'খানি টেবিলের উপর 
রাখিয়! হাসিমুখে কহিল-_“বইগুলে! আজকের ডাকে এসে 
পৌছেছে। একটি বন্ধু উপহার পাঠিয়েছেন। ডাকঘরে 
বসেই প্যাক্‌ ট্যাক্‌ খুলে এদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলাম !” 

অমিয়৷ বই ক'খানির পানে একবার চাহিয়া দেখিল-_ 
তখনও সে আত্মস্থা হইতে না পারায়, কোন উত্তর দিল না। 
রণেন্্র তাহার সষ্কোচ দেখিয্া নিজেই কথা কহিল-_ 
“অন্ধকারেই বুঝি পড় ছিলেন? কি আশ্চর্য্য! বাতিটা 
জেলে নেন্‌ নি কেন?” বলিয়া টেবিলস্কিত বাতি ও 
দেশালাই লইয়া সে আলো! জালিয়! দিয়! কহিল-_“বোম্বাই 
থেকে এখনি টেলিগ্রাফ এল, শীপ্রই আমায় যেতে হবে 
সেখানে । আপনি এখনো কিছুদিন এখানে থাক্‌্চেন 
বোধ হয়”? 


১১৪ আোতের গতি 


আর চুপ করিয়৷ থাক। ভাল দেখায় না। তা ছাড়া 
রণেন্ত্রেরে এ একটি মাত্র সংবাদে অমিয়ার মনের মধ্যে 
অনেক ভাবের তরঙ্গ বহিয়। গেল। সে হাসিমুখে তাহার 
সৌভাগ্যে আনন্দ জানাইতে গিয়া--উদগত দীর্ঘস্বাসটাকে 
চাপিয়। ফেলিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দোটানায় 


সে রাত্রে অমিয়ার একটুও সুনিদ্রা হইল না। বিছানার 
মধ্যে অন্ধকাব্ের আশ্রয়ে রণেন্দ্রের সহান্ত উজ্জল মুখচ্ছবি 
কেবলি থাকিয়৷ থাকিয়। তাহার মনোদর্পণে ভাসিয়। উঠিতে 
ছিল। আজ বিদায়ক্ষণের সেই সুগভীর ন্নেহভর! 
দৃষ্টি) সে দৃষ্টিতে সেকি দেখিয়াছিল তাহা যেন অনু- 
ভবের অতীত বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। পৌঁছাইয়৷ 
দিবার জন্য তিনি বাগান পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন, 
অমিয় তখন লজ্জায় মানা করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এখন মনে হুইতেছিল “প্রয়োজন নাই” বলিলেই বোধ 
হয় ভাল হইত। বিদায়কালে কেনই বা! আর এ ভদ্রতার 
আদান-প্রদান ! রণেন্্র তাহার নূতন কার্ধ্যক্ষেত্র বোস্বাই 
চলিয়া যাইবেন; হয় ত অমিয়ার জীবন-পথে তাহার 
ছায়াটও আর কখনে! পতিত হইবে না। তাহার কথা 
হয় ত তিনি চিরদিনের জন্যই ভুলিয় যাইবেন। কেনই ব। 
তানা যাইবেন? পথের এ ছু'দিনের পরিচয়-_কিসের 


১১২ আ্োতের গতি 


বলে চিরদিনের স্থৃভিতে তাহাকে ম্মর্ণীয় করিয়া রাখিবে ? 
নির্বোধের ন্যায় সেই বা এমন আশাকে প্রশ্রয় দিবে কেন? 

অমিয় মনে করিতে চাহিল রণেন্ত্র তাহাকে তূলিয়৷ 
গিয়াছেন। কিন্তু এ চিন্তায় সে সুখী হইতে পারিল ন!। 
তাহার মনে পড়িল-_এমন একটা জিনিষ সে আজ রণেন্দ্রের 
জন্য বাখিয়৷ আসিয়াছে, যাহা কিছুতেই তাহার কর! উচিত, 
ছিল না। অবশ্ ভ্রমক্রমেই এটা ঘটিয়া গিয়াছে । মীনার 
জন্ত আহরিত ফুলের তোড়াটি সে রণেন্দ্রের ফুলদানীতে 
সাজাইয় দিয় আসিয়াছে। তাহার এ অনিচ্ছাকৃত দানের 
খবর ত তিনি বুঝিতে পারিবেন নী! হয়ত মনে করিবেন, 
সে উপযাচিকা হইব! তাহার মনন্তষ্টির জন্যই সেটি দিতে 
গিয়াছিল। ছিঃ ছি--কি ভোলা মন তাহার! তবু সেই 
আত্মধিকারের মধ্যে আত্মতৃপ্তির একটুখানি গোপন-আনন্দ 
সে মনের কাছে যেন লুকাইতে চেষ্টা করিতেছিল। আচ্ছা, 
কুলটা তিনি বখন দেখিতে পাইবেন__কি ভাবে গ্রহণ 
করিবেন? খুসী হইবেন? তিনি পুষ্পভক্ত-_ খুসী হইবেন 
নিশ্যয়। ফুলট। ফুলদীনীতেই থাকিবে বোধ হয়, অথবা-_ 
আচ্ছা, ষদি মনে করেন সেট। মালীরাই রাখিয়া গিয়াছে? 
আঃ! তাহা হইলে ত বীচা যায়। কিন্ত একি'! এ সব 
কথ৷ সে কেন ভাবিয়! মরিতেছে? এ ত তাহার চিস্তার 


শআ্রোতের গতি ১১৩ 


বিষয় নহে! স্বাস্থ্যের উন্নতি-কামনায় আসিয়া সে কি 
তবে আত্মার অবনতি করিয়া বসিল না কি? এ ত তাহার 
গন্তবা-পথ নহে? দিগৃত্রান্তের হ্যায় দে এ কি অজান 
রহস্তময় অপন্রিচিত অনভিপ্রেত পথে যাত্রা! সু করিয়া 
দ্লি? 

অমিয়! ভাবিয়া দেখিল, মানুষের এই যে দুর্বলতা, 
লোকে যাহাকে বলে প্রেম, ইহাকে সে চিরদিন দ্বণা করিয়া 
আসিয়াছে । স্থষ্টির আদ্দিকাল হইতে নর এবং নারীর 
এই ষে আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ বিরহ ও মিলন__ইহার বিবরণ 
মে কাব্যে উপন্তাসে যথেষ্টই পাঠ করিয়াছে । সংসারী- 
ভীবনে ইহার গতি লক্ষ্যও করিয়াছে । এ বিষয়ে 
চিন্তা, করিয়া, বিচার করিয়া, বহু গবেষণার ফলে একটা 
দিদ্ধান্তও সে করিয়। রাখিয়াছে- কেবল ইহার প্রয়ো- 
জনীযুতা বা সার্থকতাই স্বীকার করে নাই। সেজানিত, 
এগুলি কাব্য উপন্যাসের রমণীয় উপাদান হইলেও, বাস্তব- 
জীবনে অপ্রয়োজনীয় । শুধু অপ্রয়োজনীয় নহে ত্যজ্য। 
অত্যন্ত হূর্বলচিত্ত সাধারণ নর-নারীদেরই ইহ নিজস্ব। 
দে কি আজ জানিয়। গুনিয়া অন্ধের মত, অন্ঞের মত তাহার : 
জীবন-নদীর গতি সেই ফেনিল ঘৃষ্যাবর্তের মধোই তবে 
মিশাইতে চলিয়াছে না কি? সে ত ইহা কোনও দিন 


৮ 
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কামনা! করে নাই! তবে এমন ভ্রম করিল কেন? 
সত্যই কিসে তবে বণেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছে? ছিঃ ছিঃ 
কি নিলজ্জসে! রণেন্্র তাহার কে? আত্বীয়, বন্ধু-_ 
এমন কি--এক পথের ব! মতের যাত্রী পর্যন্ত নহেন তিনি । 
ইহাকেই সে কি না ভালবাসিল! ডুবিয়। মরিবার দড়ি 
কলসীও কি তাহার জুটিল না? 

মনোভাবের এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে অমিয়া নিজেকে 
সহঅবার ধিকার দিল। নিজ অপরাধের সে যেন সীমা 
খুঁজিয়া পাইতেছিল ন|। কেন সে তাহার নির্জন 
মনোহছুর্গে রণেন্ত্রকে প্রবেশের অন্ুমতি দিয়াছিল? 
দিয়ছিল ত সতর্ক থাকে নাই কেন? সে যখন প্রতিদন্দ্বীকে 
পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল, তখন ত ভাবিয়া দেখে নাই 
যে, পরাজয়েই সে জয়ী হইয়৷ বসিবে। 

অন্ধকারে সে তাহার প্রবাসিনী মাসীমার মুখখানি মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল-_-এই তিন মাসের বাবধানে 
সে মুখের ছবি যেন অনেকখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
সেই অস্পষ্ট ছবিথানার পশ্চাতে এ কার উজ্জ্বল মূর্তি 
অহান্ত গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিরা ফুটিয়। উঠিয়াছে? এ মুখে 
বিরক্তি বিদ্বেষের চিহ্ন কোথায়? এ চক্ষু যেন বলিতেছে-_ 
পৃথিবী কেবল ভালবাসিবার স্থান। কিন্তু ইহার চিস্তাফেও 


আোতের গতি ১১৫ 


সে আর মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবে না ত-_কিছুতে, 
কোন মতে না! 

অমিয়! বিছানার উপর বসিয়। প্রার্থনার ভাবে মনে 
মনে কহিল--“আমার কর্তব্য, আমার প্রার্থনা, আমি যেন 
ভুলিয়৷ না৷ যাই। হে ভগবান! স্বর্ণমুগের গ্রলোভনে 
ভুলিয়া আমার মন যেন দিগৃন্রান্ত হইয়া না পড়ে। হে 
প্রভূ, আমায় বল দাও 1” 

প্রার্থনা শেষে সে যেন অনেকখানি শাস্তি অনুভব 
করিল। তবু অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতে তাহার চোখের জন 
ঝরিয়া৷ পড়িল। মনে হইল--কর্তব্যের কাছে সে যেন 
তাহার অনেক কিছুই বলি দিল। 

ভোরের দিকে ঘুমাইয়! সে স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, 
জাহাজে চড়িয়। রণেন্ত্র যেন কোথায় চলিয়৷ যাইতেছেন, 
সে যেন বিদায় দিতে গিয়াছে । রণেন্দ্র তাহার অভ্য্ত মিষ্ট 
হাঁসির সহিত চোখের জল মিশাইয়া যেন বলিতেছেন-_ 
পবিদায়__বন্ধু-_বিদায় তোমার কাছে চিরদিনের জন্যই. 
বিদায়।” জল কাটিয়৷ সফেন তরঙ্গদল দলিত করিয়া 
ক্রমেই যেন জাহাজখানি অম্পষ্ট হইতে হইতে দিগন্তে 
মিশাইয়। গেল। কেবল কাণে, বাজিতে লাঁগিল--বণেন্ত্র 
সেই অশ্রজড়িত হাসিমাখ। কণ্ঠের ধ্বনি “বিদায়-_বিদায়.!” 


১১৬ কআ্রোতের গতি 


ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়৷ তাকাইয়া সে দেখিল, 
খোল! খড়খড়ির ফাকে ফাঁকে রোদের আলো! আসিয়া। ঘর 
ভরাইয়। দিয়াছে । বাহিরে সকাল-বেলার পাখীর গান 
. খামিয়া গিয়। কৃষাঁণ-বালকের বেস্থুরা গানের মিঠে 
_ আওয়াজের সহিত গরুর গাড়ীর শব হাটের দিন জানাইয়া 
দিতেছে। অমিয়া হাত দিয়া দেখিল, মাথার বালিসটা 
তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । 

সে লজ্জিতমুখে তাড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়৷ উঠিয়। 
পড়িল। দিনের আলে! ও বাতাস, রাত্রের দুর্বলতা- 
গুলাকে স্বপ্নের মত তূলাইয়৷ দেয়। লঘুচিত্তে মে ঘরের 
বাহির হইল। মনে করিল, রণেন্্রকে ভয় করিবার তাহার 
কোনই প্রয়োজন নাই। তিনি যখন দেশ ছাড়িয়। চলিয়! 
বাইতেছেন, আর সেও যখন এ দেশের অধিবাসী নহে, 
তখন ষে ছু”দিন একসঙ্গে রহিয়াছে, ভদ্রতার আদানপ্রদানে 
ক্ষতিই বা কি এমন? বাহার দয়ায় অপমৃত্যু হইতে রক্ষা 
গাইল, তাহাকে বন্ধু মনে না করিলে অকুতজ্ঞ| হইতে হয় 
যে! মানুষের পরম্পরের সহিত সন্ধি করিয়! চলাই ভাল-_ 
বিদ্রোহ বিবার্দের প্রয়োজনই বা কি? দুর্ভাগ্য দেশে 
সাম্প্রদায়িক দলাদলির ত অভাব নাই । ইহার উপর আর 
নৃতন দল সৃষ্টি করায় লাঁভই বা কি এমন? তাহাদের 


শ্রোতের গতি ১১৭ 


সভার এবারকার অধিবেশনে প্পুরুষদের সহিত সম 
অধিকার” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশে এবার একটু আধটু 
মনে হইল--পরিবর্তন কর৷ প্রয়োজন হইবে__অমিয়া মনে 
মনে ইহার একট খস্ড়াও করিয়। রাখিল। 

সেরাত্রিটি রণেন্দ্রের কি ভাবে কাটিয়াছিল, আমর! 
তাহার সঠিক বিবরণ অবগত নহি-_মান্ুষটি ভারি চাপ 
কিনা। তবে অমিয়ার পরিত্যক্ত পুষ্পগুচ্ছটি যে অনেক 
রাত্রি পর্যযস্ত তাহার বিছানায় থাকিয়। পুনরায় ফুলদানিতে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহার বিশ্বস্ত প্রমাণ আমর৷ 
পাইয়াছি; তা৷ ছাড়। আরও একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
অমিয়ার বিদায়ের দিন নিকটবর্তী হইলে, মীনার নিভৃত 
প্রশ্নে আকর্ণলজ্জায় রাঙ্গা হইয়। সে এমন কোন কথা স্বীকার 
করিয়াছিল, যাহা শুনিয়া! মীন! বলিয়াছিল, পৃথিবীতে এত- 
বড় আশ্চর্য্য ঘটনা! যে ঘটিতে পারে, ইতঃপূর্ব্বে তাহার সে 
ধারণাও ছিল না ! সে কথ যথা-সময়ে প্রকাশ পাইবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মীনার দৌত্য 


অমিয়ার এইবার বাড়ী ফিরিবার সময় আসিল। সত্যবতী 
স্েশে ফিরিয়াছেন। বাড়ী যাইবার পূর্বরাত্রে মীন! 
তাহাকে নিরালায় পাইয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া৷ কহিল-_ 
“কাল ত সকালেই চলে যাবে ভাই, একটি ভিক্ষা দিযে 
বাবে? ভিখারীকে বিমুখ করা কিন্তু শাস্ত্র এবং মম্যাত্ব 
বিগহিত-_অর্থাৎ কিন! ভয়ানক পাপ!” 

তাহার বলার ধরণে অমিয়! সন্দিগ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইতে না দিয়া হাসিয়া কহিল-_. 
“তোমায় অদেয় আমার কিছুই ত নেই ভাই, প্রাণ পর্যান্ত 
দিয়ে বসে আছি যে, বক্তবাট! কি গুনি ?” 

মীনা হাসিল। কহিল-_“এথানেই ত মুস্কিল বাধালে 
ভাই! আমি ত প্রাণের ব্যবসায়ী নই। যাঁপেয়েচি তাই 
সাম্লাতে পারি না। মাল বাড়িয়ে আর কর্ব কি? 
তোমার প্রাণ আমি ফিরিয়ে দিলাম। আমি গুধু-_ 


আোতের গতি ১১৯ 


উকীল |» বলিয়৷ সে সবীর দ্রাঙ্ক গোছানর কাজে সহায়তা 
করিতে লাগিল। 

লজ্জিত ভাবটা গোপন করিবার অভিপ্রায়, কাজের 
ছুতায় ভাঁজ করা শাড়ীর ভীজ খুলিয়! পুনরায় তীজ করিতে 
করিতে অমিয়! কহিল-_-“ওঃ ! ত৷ হ'লে “ফি” পেয়েচ বল! 
আমি বলি ব্যাগার। ভিক্ষে নয় তা হলে!” 

“না ভাই, ফি পাইনি এখনও, ধারে-_-ওকি গরম 
কাপড়গুলে৷ সবই যে ভরে ফেল্লে? শালখান৷ আর 
রাগ্ট। বাইরে থাক্‌, ট্রেণে দরকার হবে ত” বলিয়৷ সে 
ল্ুম সংশোধন করিয়া দিলে, অমিয়। মুখ নীট রাখিয়া টরাঙ্কে 
জিনিষ ভরিতে ভরিতে হাসিয়া কহিল-_প্তারপর, কাটা 
কি কর্তে হবে শুনি? প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে শেষ যেন 
: দ্লাতাকর্ণের ছুরবস্থা করে ছেড় না।” 

_. শনিশ্চয়ই না। আমায় কি তুমি এমনি অকৃতজ্ঞই 
ঠাওরালে শেষে? ম! ভৈঃ 1» 

“তবে আমিও বরপ্রদা হলাম। বল কি করতে 
হবকে__রণে বনে বাণিজ্যে বাসনে সহমরণে-_কিসে তুমি 
আমার সাহায্য বা সঙ্গ চাও?” বলিয়া হাসিমুখে মুখ 
তুলিতেই মীন! তাহার ডান হাতখানা নিজ ছুই করতলে 
চাপিয়া ধরিয়। কহিল-_“বুঝ্তে তুমি ঠিক্‌ পেরেচ অমিয়! 


১২০ আোতের গতি 


তার কারণ, বিধাত। তোমায় নির্বোধ করেন নি। 
তোমার মাসীমাকে রাজী কর্বার ভার আমার। মিস্‌ 
চৌধুরী__আমার মাসীমা-_লিখেচেন, তিনি নিজে গিয়ে তার 
সম্মতি আদায় করে নেবেন। শুধু তুমি বল ঠাকুরপোকে 
তুমি অধোগ্য মনে কর্ছ না-তার ভালবাসাকে 
ভালবেসেই তুঙ্ধি দিতে স্লীর্বে ?” 

অমিয়া গল! ঝাড়ি। মৃহুষ্বরে বলিল-_-"আমায় তুমি 
মাপ কর ভাই মীনা। সত্যিই আমি এ দিক্‌ দিয়ে ভেবে 
দেখিনি। যদি রাখবার কথা হত*-__-বলিয়৷। কথ! শেষ ন! 
করিয়া সে যেন নিজের সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইবার 
ঈন্য মীনার হাত ছাড়াইয়। পুনরায় কাজে মন দিল। কাজ 
তাহাতে বিশৃঙ্খলই হইতে লাগিল। মীনা তাহার হাতের 
কাপড়গুলি টানিয়া ফেলিয়া দিয় কহিল-_“ভীল্মদেবের 
প্রতিজ্ঞাই যদি ভাঙ্গলে__-তীকে সুখী হবারও নুযোগ দীও। 
সত্যি বল্চি আমি, তুমি ঠক্‌বে না-_যখন তাকে ভাল করে 
চেন্বার অবসর পাবে, দেখবে ভালবাসার শক্তি তার কত 
বিস্ৃত। বাড়িয়ে বল্চি ভেবো না। আমি যে তাকে কম 
বয়দ থেকে বন্ধুভাবে দেখে আস্‌চি। আমার চেয়ে ত 
কেউ বেশী চিন্বে না? বল তুমি মত দিলে, ৰল 
বল-_» 


শআোতের গতি ১২১ 


মীনার আদরের বেষ্টন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়া 
মৃছু জড়িত স্বরে অমিয় কহিল-_“কিস্তু তুমিও ত জান 
মীনা, আমার জীবনের ঘা ব্রত? এ আমি ব্রত হিসাবেই 
গ্রহণ করেচি। আমার সংকল্পে বাধ দিও না। আমায় 
_ মাপ কয়।” 

“জানি বৈকি, জানি বলেই ত বল্চি। ব্রত কি 
চিরদিনই কর্বে নাকি? এবার উদ্যাপনের পালা । স্বয়ং 
ভগবান যখন বরদাতা হয়ে মিলন চাইচেন, তখন ফেরাতে 
ত ভুমি পার্বে না ভাই? না--কোন কথা নয়। প্রকৃতিও 
যে পুরুষের দাসী। আধখান৷ দিয়ে সতাকার কোন কাজ 
কি হ'তে পারে কখনও ? যে রত্ব তোমায় দেব, জেনো তা 
অমৃল্য। দাসী হ'তে না চাও-_দেবীই হোয়ো, কিন্তু হেলায় 
হারিও না। এটি আমার অনুরোধ নয়-_মিনতি। আমি 
বল্চি তোমার জীবন সার্থক হবে, সুখের হবে। বাইরের 
উচ্ছাস নেই দেখে তুমি তাকে ভুল বুঝ না। এ আমার 
নয়, আবেদন ধার, উত্তর তাকেই দিও-_বুঝে দিও। বল, 
মাসীম! রাজি হ'লে তুমি অসম্মত নও”__বলিয়৷ সে সাদরে 
অমিয়াকে জড়াইয়৷ ধরিল। 

মীনার আলিঙ্গন-পাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়া! 
সে কেবল নত হইয়া তাহার পা ছুইয়! প্রণাম করিল। 


১২২ শজোতের গতি 


বয়সে সামান্ত কিছু ছোট হইলেও, এপর্যন্ত সে মীনাকে 
কোনদিন প্রণাম করে নাই। আজ প্রণাম করিয়া, তাহার 
দেওয়৷ সম্বন্ধের শ্রেই্ত্ব স্বীকার করিয়া লইল কি ন৷ বুঝা 
গেল না। কেবল হাসিয়া কহিল-_“ফিরে গিয়ে ঘটক- 
আফিসে তোমার ঠিকানাটা পাঠিয়ে দেব আগেই । ঘট- 
কালিটি বেশ শিখেচ দেখ্চি। পেশাদার ঘটকদের চাইতেও 
বেশী। এক্ষেত্রে কিন্ত ওটা কেঁচে গেল। বুঝ্‌লে ?” 
“বুঝেছি”-_আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসটা অনেকখানি 
অমিয়াকে আদর করিয়৷ শমিত করিয়া! লইয়! মীন! হাসি- 
মুখে কহিল__“এবারকার কাজটা কিন্তু ভাগে, বাহাছুরি 
সবখানিই আমার প্রাপ্য নয় । এ কথ! অস্বীকার ন! কল্লে 
প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে। বিদায়ট। কিন্তু নগদে চাই-_ 
ধারে কারবার আর কর্ব না। তুমি বাক্স গোছাও, আমি 
ততক্ষণ ওদিকের ঘরটা একবার দৌড়ে ঘুরে আসি 
ভাই”-_-বলিয়া৷ হাসিয়৷ সে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। আকণ্ঠ লজ্জায় রান হইয়া, বিপন্ন বিব্রতভাবে 
অমিয়! তাহাকে কাজের ছুতায় আট্কাইবার চেষ্টা করিয়াও 
সফল হইল ন1। সে কেবল মুখ ফিরাইয় হাসিয়৷ কহিল__ 
“শুধু ঘট্‌কালী নয় ভাই, ডাক্তারিও যে সউট্ধ্চি এখন। 
রোগীর আবস্থা বে রকম কাহিল দেখে এসেচি, তাতে দেরী 


আোতের গতি ১২৩ 


করে শেষে কি মানুষ খুনের মাম্লায় পড়ব? বাগ কোর ন! 
তাই, আমি এর পর সারাক্ষণটাই তোমার কাছে কাটাব। 
মানুষের মনট। ভারী বদ। যেমন দুর্বল, তেমনি চঞ্চল, 
গুতবুদ্ধিকে তাই চু করে বেঁধে ফেলাই সব্যুক্তি।” 

অমিয়ার মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের দোলায়িত 
অবস্থাটি বুঝিয়। লইতে বুদ্ধিমতী মীনার বিলম্ব হয় নাই। 
সে তাই বিষয়টিকে পাক! করিয়৷ ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হয়৷ 
উঠিয়াছিল। এ ভার সে রণেন্ত্রকে লইতে দিতে সাহস 
করে নাই-_পাছে সে আনাড়ীর মত আরম্তেই খেলা 
কীচাইয়া বসে! সে বেচারী খন হার মানিয়াই লইয়াছে, 
তখন তাহাকে লইয়৷ আর খেলাইয়া ফল কি? একেই ত 
দেশ ছাড়িয়া! সে তাহার নূতন ব্যবসায়ের কার্যে বিদেশে 
যাইতেছে, কেবল মীনার কাছে কোন গোপন আশার 
আশ্বাসবাণী পাইয়াই না যাওয়া স্থগিত রাখিয়াছে। এ 
সময় তাহার মানসিক গোলযোগের কালে আর অকারণ 
ভাবন৷ বাড়াইয়। ছুঃখ দিয় লাভ কি? স্নেহপাত্রকে প্রকৃত 
ছুঃখ পাইতে দেখিলে নিজেও যে সুখী হওয়া! যায় না, মীন! 
তাহ ভালই বুঝে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতির পরিবর্তন 

বাড়ী ফিবিয়। অমিয় সবচেয়ে বিশ্মিত হইল মাসীমাকে 
দেখিয়।। তীহার কৃশ দেহের বাহক পরিবর্তন বড় বেশী 
সংসাধিত না হইলেও, সমস্ত শরীর দিয়া যেন নির্মল 
আননের একটি শ্গিপ্ধ জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। 
কথায় হাসিতে দৃন্তিপাতে একটি শান্ত সমাহিত ভাব। 
সংসার-বিদ্রোহীর বিদ্রোহভরা চিত্তের জালাময় তীব্রতার 
লেশ মাত্র তাহাতে বর্তমান ছিল না। সাবিত্রী দেবীর 
চরণম্পপিত সিন্দুর-কৌটা ও লোহাগাছি অমিয়ার হাতে 
দিয়া কহিলেন--“এ ছুটি আমি তোমার জন্তেই এনেছি। 
বত্ব করে তুলে রাখ।” 

অমিয়া হাসিয়৷ কি একটা তামাসার কথা বলিতে গিয়া, 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া কিছু না বলিয়াই হাত পাতিয়া 
গ্রহণ করিল। 

পূজার ঘরেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখা যাইতেছিল। 
আলিপন৷ চিত্রিত কাঠের ছোট চৌকিখানদির উপর কাশী 
হইতে আনীত উজ্জ্বল পিতলের সিংহাসনে পুষ্পমাল্য 


স্রোতের গতি ১২৫ 


বেষ্টিত চন্দন-চ্চিত হইয়৷ শোভা! পাইতেছিল-_তাহার মৃত 
মেসো মহাশয়__সত্যবতীর স্বামীর চির-অনাদূত, চির- 
অবহেলিত অস্পষ্টপ্রা় ফটোখানি। এখানি বরাবর 
বাহিরে বৈঠকখানার দেওয়ালে টাঙ্গান থাকিত। 
ব্রিপুরাচরণের মৃত্যুর পর হইতে ছবিখানি অযত্বে মলিন 
অস্পষ্ট হইয়৷ আসিয়াছে । সত্যবতী কখনও ইহার প্রতি 
বত্ব লওয়া৷ আবশ্তক মনে করেন নাই। পূর্বপাপের 
প্রায়শ্িতার্ঘেই অপরাধিনী যেন ক্ষমার আবেদন লইয়া 
এখন পুজাকালে অনেক সময় ধ্যানমগ্ন হইয়া ইহারই সম্মুখে . 
বসিয়া থাকেন। ভূমে লুটাইয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করেন। আর একখানি চৌকির উপর একজন সৌম্য 
শীস্ত মহাপুরুষের তৈলচিত্র সজ্জিত-_ইনি বানপ্রস্থাবলক্বী, 
সংসাব্রত্যাগী, সত্যবতীর গুরুদেব। ইহার নিকটে মন্ত্র লইয়া 
উপদেশ পাইয়। সত্যবতী নিজের ব্যর্থ জীবনে সার্থকতা 
অনুভব করিতে শিখিয়াছেন। আজকাল পুজা-শেষে 
তিনি যখন বাহিরে আসেন, অমিয়ারু মনে হয় একটি স্বর্গীয় 
শীস্তিপূর্ণ ভাব-জ্যোতিঃচত যেন তাহার মুখখানি প্রদীপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। 

মিস্‌ চৌধুরীর আবেদন পাইবার পূর্ব হইতেই 
অমিয়ারই চিঠিতে সত্যবতী রণেন্দ্রের খবর কিছু কিছু 


১২৬ জআোতের গতি 


জানিয়াছিলেন। এই ছেলেটির কথা অমিয়া তাহাকে 
প্রথম প্রথম চিঠিতে লিখিত। বেশ চীচাছোলা তীক্ষ তীক্ষ 
মন্তব্য সকলও ইহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিত। ক্রমশ: 
কিন্তু তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়া, কোন্‌ সময় হইতে একেবারে 
লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল। সে সময় নিজের মানসিক বিপ্লবে 
উদ্‌ত্রান্তচিত্তা সত্যবতী তাহার খবর লইতেও পারেন নাই। 
মীনার লেখ চিঠিথানি মিস্‌ চৌধুরী সত্যবতীকে দেখিতে 
দিলে, তিনি বুৰিয়্াছিলেন শুধু রণেন্্র নয়, মতের বদল 
অমিয়ারও ঘটিয়৷ গিয়াছে। অমিয়ার সলজ্জ ভাব ও 
কথাবার্তায় এ সন্দেহ তাহার মনেও জাগিয়াছিল; 
পরিবন্তিত চিঠিতে কেবল স্থির নিশ্চয় হইয়া গেল। এ 
“বদূল” মতের সংবাদে তিনি সুখীই হইয়াছিলেন। তিনি 
ত এখন খেয়াতরীর পথ চাহিয়া পরপারের যাত্রী হইয়! 
বসিয়া আছেন; এই পায়ের বেড়ী সংসারানভিজ্ঞা। মেয়েটিকে 
সঙ্গে লইয়া কোথায় পাথেয় -সঞ্চয়ে ঘুরিতে যাইবেন? 
কর্মফল নিজ হইতে যে মুক্তি দিতে চাহিতেছে, এ ত ভালই 
হইল। মিস্‌ চৌধুরী বলিয়াছেন-_-“এ মিলনে দম্পতীকে 
কখন অনুতপ্ত হইতে হইবে না। এই যে ছুইটি সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ মতের নরনারী, ঠিক একই স্থলে গিয়া চিরদিনের 
বিদ্েষবুদ্ধি ভুলিয়া পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হইল, ইহাতে 


ম্োতের গতি ১২৭ 


বিধাতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই দেখিতে পাওয়! যাইতেছে না কি? 
ইহাকে অবহেলা করিলে সেই অলক্ষ্য মিলনকর্তার শুভ 
আদেশ অমান্ কর! হইবে ।” 

সত্যবতী যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া মনে মনে 
কহিলেন-_“হে সর্ববদর্শী, সর্ববনিয়ন্তা, তোমার ইচ্ছাই তবে 
পুর্ণ হউক। মানবের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জ্ঞান তোমার অসীম 
রহন্ত কেমন করিয় উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইবে ?” 

সত্যবতীর নিমন্ত্রণ পাইয়। অমিয়ার বাবা আসিলে, 
সত্যবতী যথাযোগ্য সম্মানের সহিত তাহার পরিচর্যার 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দিলেন। অমিয্ার বিবাহের কথা তুলিলে 
অমিয়ার বাব! মুখ টিপিয়া একটুখানি গ্লেষের হাসি হাসিয়া 
কহিলেন--“মেয়ে বড় হইয়াছে বলিয়! সত্যবতীর ষে ম্মরণ- 
হইয়াছে, ইহাতেই তির্সি-তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এখন এ 
গ্রাজুয়েট কন্তার পাত্র সংগ্রহ করা ত আর তাহার সায় 
গরীব গোবেচারি কেরাণীর ঘ্বার। সম্ভব নহে,__-সাধ্যও নহে। 
এখন কোর্টশিপ--অর্থে, স্বয়স্বরের আয়োজন আবশ্তক। 
তাহা৷ শিক্ষিত! কন্তা ও শিক্ষাদাত্রী মাসীমাতার পক্ষে হয় ত 
অনস্তব না হইতেও পারে। তিনি এবিষয়ে নিরুপায় ।” 

পিতার মুখে নিজ কন্তার প্রতি ব্যঙ্গোজি শুনিয়া, রাগে 
সত্যবতীর'সর্বাঙ্গ জনিয়া গেল। কিন্তু নীলকের ন্যায় 


শীতে 


১২৮ আোতের গতি 


সে ক্রোধবিষ তিনি নিজেই পান করিয়া লইলেন।' 
বলিলেন ন1 যে, মাসী তাহাকে যত কুশিক্ষাই দিক্‌, পিতাও 
ততীহার কর্তব্য পালন করেন নাই। অনাথা বিধবার 
হাতে মেয়ে ফেলিয়া রাখিয়া কখন উদ্দেশও ত লন নাই যে, 
মেয়ের কি গতি হইয়াছে ব। হইতেছে? পয়স। খরচের ভয়ে 
বিবাহের নামও ত কখন করেন নাই।” এ সব কলহের 
কথ| সত্যবততী একটিও উচ্চারণ করিলেন না। শুধু 
বলিলেন_-*সে জন্যে আপনার কোন ভাবনা নেই। পাত্র 
আমি স্থির করেই রেখেচি। আপনি কেবল অনুগ্রহ করে 
দু'হাত এক কর্বার অনুমতিটি দিন। আর কোন ভারই 
আমি আপনাকে দেব না 1” 

কন্ঠাদায় হইতে এত সহজে মুক্তি পাইয়া পিতা এবার 
আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়াই কহিলেন-_*্বেশ ত 
তাহলে আর বিলম্বের আবশ্তক কি? তুমি যখন পছন্দ 
করেচ, তখন ত আর কথাই নেই। ছেলেটি অবশ্ঠ ভালই 
হবে। তোমার পছন্দ ত আর যেমন তেমন হ'তে পারে 
না-_-সে আমি বিলক্গণই জানি। তোমার কাছে মেয়ে রেখে 
যে আমি কত নিশ্িন্ত ছিলাম, ত1 ত দেখ্তেই পাচ্চ। 
নৈলে কি আর নিয়ে যেতেম না, না-_বিয়েই দিতেম না? 
ওর মাযে ওকে তোমাকেই দিয়ে গেছে, তোমায় একা 


আোতের গতি ১২৯ 


রেখে ওকে নিয়ে যাওয়া ত উচিত হত না, তাই ন! নিয়ে 
যাইনি? ওর এ ম৷ ত রোজ বলেন-_কবে আমায় মেয়ে 
এনে দেখাবে । তা বলি, গিন্নি! সবুর কর- শুধু মেনে 
কেন, একেবারে হরগৌরী এনে দেখাব। তা গুতকর্ম 
এইখানেই হবে ত? নৈলে সে পাড়াগাঁ, সেখানে নানান্‌ 
গোল বাধ্‌বে আবার গিন্লিও তাই বলেন যে, তুমি আমি 
না হয় মনে করব এই ত সেদিনের মেয়ে, ওর আবার' 
বয়স কি? কিন্ত লোকে ত তা বুঝবে ন|। মেয়ে গেলে, রথ 
দোল দেখ্বার ভিড় লেগে যাবে। আমাদের হিন্দুঘরে 
এখনও ত এগুলো তেমন করে চলন হয়নি ।” 

কথ৷ শেষ করিয়! তিনি সন্দিগ্ধ-ৃষ্টিতে শ্তালিকার পানে 
চাহিয়া! দেখিলেন। সত্যবতী শান্তমুখে কহিলেন_ “বলেছি 
ত, ওর জন্তে কোন কষ্টই দেব না আমি আপনাকে । 
আমার অমি-মার বিয়ে এখানেই. হবে বৈকি-_আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকৃবেন।৮ 

বিবাহের পরদিন অমিয়ার মাথার চুলের উপর হাত 
রাখিয়! সত্যবতী আবেগ-কম্পিত অশ্রবদ্ধ গাস্বরে কহিলেন 
-_-*আমি তোমায় আশীর্বাদ কর্ছি অমি, স্বামী-ভক্তিতে 
তুমি সাবিত্রীর সমান হও। তোমার মন্দভাগিনী মাসীর 
দেওয়া লব তুল, সব কুশিক্ষা এইখানে ফেলে রেখে, তুমি যে 


নি 


১৩৪ তের গতি 


সতীসাধবীর কন্তা, তার আঁশীর্ববাদের যেন যোগ্য হ'তে 
পার। ভগবান তোমার মল কর্বেন। নারীর'বিদ্রোহ 
কর্বার অধিকার নেই মা) শুধু ভালবামা দিয়ে জয় 
কর্বার সাধন! করাই তাদের কাজ। তোমার শিক্ষা, শুধু 
রের কাজে নর, সত বিশ্বের সেবার বেন জু হয” 





মহীয়াটি সাধারণ গুন্তকাত্রয় 
শির্ছারিত দিনের গরিচগন গন 


বর্গ সংখ্য। -......" পরিগ্রহণ সংখ্যা... --*+.-*৮০*। 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দ্রিনে অথবণ তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নুৰা মাসিক ১ টাকা 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে | 


নির্ধারিত দিন! নির্দারিত দিন | নি্দারিত দিন ূ নির্ধারিত দিন 





